世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。（魯迅《題未定草》）

論詩須知人，而知人須顧及作者全人，最好的辦法，除了研究作者傳記，便是了解作家的全部作品（不僅是“全篇”）。否則容易以偏概全，不可能達(dá)到真知。以陶淵明為例，如果只看他有二三十首“飲酒”詩，便斷言他真的是個(gè)酒徒；或看他口口聲聲“歸去來兮”，見山愛菊，便以為他渾身靜穆，完全是個(gè)隱者，那就不免捫燭扣盤，未喻于日。其實(shí)陶淵明本是關(guān)心政治，有強(qiáng)烈是非觀感、好惡分明的人，他的詩固有“時(shí)鳥變聲喜，良苗懷新穗”（陳毅《吾讀》）的內(nèi)容，也有金剛怒目式的作品，如詠精衛(wèi)、刑天、三良、荊軻等。故辛棄疾說他“風(fēng)流酷似，臥龍諸葛”（《賀新郎》）。此外他還是個(gè)好幾個(gè)孩子的慈祥的父親和一個(gè)毫不乏味的情人，寫過《閑情賦》，19世紀(jì)匈牙利裴多菲的著名的情詩“我愿意是樹”、“我愿意是急流”那種溫柔的想象與手法，在他早已嘗試過了：

愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之霄離，怨秋夜之未央?！冈谀径鵀橥飨ド现Q琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音?！?/p>

還有他的《責(zé)子詩》，是很見作者性情的：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)，雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

黃庭堅(jiān)跋：“觀靖節(jié)此詩，想見其人，慈祥戲謔可親，俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩耳，所謂癡人前不得說夢也?！闭f他戲謔，極能了解這詩的意味，又說慈祥，則又將其神氣都揣摸出來了。只有善于知人，才能神會(huì)陶詩。

唐詩人學(xué)陶者甚多，成績顯著者莫若王維，他耽好自然，篤愛情親的一面也頗近淵明。但他那富貴閑人式的生活又使他不全知于陶，特別不能理解《乞食》。那其實(shí)是一首很好的詩：

饑來驅(qū)我去，不知竟何之；行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。

貧士叨擾知己，圖一醉飽，詩人毫不諱言，本色率真，也正見其寧乞食“不為五斗米折腰”之可貴。王維不能理會(huì)，批評道：“一慚之不忍而終身慚乎?！边@一輕率的譏議，使后來讀者很不舒服，有人反唇相譏：“此與腐鼠之嚇何異？然萬戶傷心，亦為一慚耳。”（黃廷鵠）而有人聯(lián)系淵明當(dāng)時(shí)處境和思想，解道：“愧非韓才，時(shí)代將易，英雄無聊?！搓幠茌o漢滅項(xiàng)，乃能報(bào)漂母，不然竟漂之恩，亦何由報(bào)哉！板蕩陸沉之嘆，寄托于此。”（黃文煥《陶詩析義》）淵明作詩時(shí)是否有此意識，不得而知。但這樣知人論詩，至少提供了一個(gè)新的角度，較王維便深刻得多。

一個(gè)活生生的人，其性格是豐富復(fù)雜的組合；而一個(gè)成熟的詩人，其風(fēng)格決不單一。對于一個(gè)詩人，我們固然應(yīng)該有大的把握，如杜甫說李白“飛揚(yáng)跋扈”、自己“沉郁頓挫”、岑參為“好奇”、孟浩然有“清詩”、王維是“秀句”等，便是如此；同時(shí)也應(yīng)該有完整的觀念，才不至于對詩人有片面的理解，隔膜的揶揄。即以杜詩而言，那些描敘兵戈亂離，表現(xiàn)憂國憂民，風(fēng)格沉郁頓挫的“詩史”式作品，固然占有極其重要的地位，卻也不乏流連光景、憐愛兒女、充滿人情味的篇章，忽略這點(diǎn)亦不足以知杜甫。他的含情脈脈的《月夜》，還有稍涉香艷之句呢：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

金人元好問論詩，貶抑秦觀詩道：“拈出退之山石句，始知渠是女郎詩?！鼻迦搜ρ┏之愖h，在《一瓢詩話》中寫道：“先生休訕女郎詩，山石拈來壓晚枝。千古杜陵佳句在，云鬟玉臂也堪師?！逼渲杏米鞣醋C的，正是這首著名的情詩。