古人作詩填詞,往往有特定的寫作背景,涉及具體的人事關(guān)系,知與不知,對于理解欣賞,關(guān)系很大。此亦“知人”之重要一端。唐人孟棨有感于此:“抒懷佳作,諷刺雅言,雖著于群書,盈廚溢閣,其間能事興詠,尤能鐘情,不有發(fā)揮,孰明厥義?”于是采錄傳聞近是者,編為《本事詩》。所謂本事,也就是關(guān)于詩歌寫作緣起的事實或故事。觀孟棨所錄本事,雖事出有因,但已有明顯的加工痕跡,已近小說家言。盡管如此,由于時代較近,知人較真,唐詩人逸事,多賴以存,對于后人理解欣賞有關(guān)詩作有不少啟發(fā)幫助,故為談藝者所不廢。
孟棨之后,作者蜂起,尤其宋代以下,眾多詩話著作中,專輯詩人本事及包含有較多本事記載者,不可勝數(shù),其中收羅較備較富者,如宋計有功《唐詩紀(jì)事》、魏慶之《詩人玉屑》及近人唐圭璋《宋詞紀(jì)事》(先此有張宗 《詞林紀(jì)事》)、王文才《元曲紀(jì)事》,均有助知人賞析,極可參考。
除卻專書,其實大量零星本事是散見于史書傳記、野史稗乘及詩人序跋之中的。讀詩者能處處留意相關(guān)材料,必多獲弋。如中唐詩人朱慶馀名作:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?
這首詩寫閨情,極富生活氣息,詩中新娘婚后第一次拜見公婆前的忐忑不安的心理,被描繪得惟妙惟肖,其人如呼之欲出。但此詩原題為“近試上張水部”,就分明給我們暗示了作詩之本事——原來這是一首科舉考試前的投獻之作。因而其寓意也昭然若揭:“洞房昨夜停紅燭”者,喜舉進士(即被推薦到長安應(yīng)試)也;“待曉堂前拜舅姑”者,將見主考大人也;“妝罷低聲問夫婿”者,以所作詩文請教于名流也;“畫眉深淺入時無”者,能否獲主司之賞識也。這樣,讀者于贊美作者善寫閨情之外,不是又別有一番會心么?倘若你能進而找出張水部(張籍)的答詞:“越女新妝出鏡心,自知明艷故沉吟?!保ā冻曛鞈c馀》)兩相參讀,不是更為愉快嗎?同樣,如果我們能從《渡漢江》這個詩題,聯(lián)想到宋之問身世,知道這乃是他從瀧州貶所逃歸,途經(jīng)漢江時所作,其實也就發(fā)掘出一則本事。于是對“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的心情,也會有更多的體貼同情。
知人論詩,往往有這樣一個心理流程,即:賞詩——知人——賞詩。故善讀詩者往往能從詩的關(guān)鍵字句悟到不見文字的作詩本事,窮追不舍,多方證明,從而糾正舊說之誤,或考訂出作品準(zhǔn)確的寫作時間。如李白《南陵別兒童入京》一詩,前人多據(jù)題中“南陵”(今安徽南陵)二字?jǐn)喽ㄌ鞂氃昀畎子翁┥胶髷y子女南下,移家南陵,由此入京。但有人注意到“白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥”所述為北方之景,“會稽愚婦輕買臣”所切為任城(今山東濟寧)與劉氏決離之事,認(rèn)為李白乃由魯入京。于事實有所發(fā)明,則此詩讀來尤覺有味。又如《宣州謝朓樓餞別校書叔云》一詩,向來湊合“餞別”,結(jié)合“校書”講者,總覺扦格難通。詹锳根據(jù)較早版本和別的旁證,判斷此詩題應(yīng)作《陪侍御叔華登樓歌》,正確地將“蓬萊文章建安骨”一句解作漢代詩文,而與校書郎職司無關(guān)。這就辨明此詩本事,是李白贈著名古文家李華,而不是送別李云的詩篇,一通百通,使得全詩讀來句句落實,語氣飛揚,絕無滯礙,更其賞心悅目。考據(jù)先于義理,知人有助賞詩,于此也可以得到佐證。
我國古代文學(xué)固然以抒情、表現(xiàn)類文體最發(fā)達,但與現(xiàn)代詩歌相比,古代詩歌卻又往往具有較多的敘事、再現(xiàn)成分。這就是說,在再現(xiàn)類文學(xué)得到長足發(fā)展的同時,以表現(xiàn)為特征的詩歌,其職司也就更加專一;而在再現(xiàn)類文學(xué)未獲得充分發(fā)展時,詩歌反兼有再現(xiàn)的成分。現(xiàn)代詩歌中的人稱可以失去具體的指稱意義,如《天狗》中“飛奔”、“狂叫”的“我”,讀者不會將它等同于郭沫若本人。而古代詩歌中的人稱則不然,如《羌村》三首、《北征》、《春望》中的“我”,則完全是詩人自己。