任何借助語(yǔ)言的表達(dá)都是有局限的，都是不完整的。政治哲學(xué)家列奧?斯特勞斯曾經(jīng)注意到，在希臘哲人那里有兩種特殊的寫(xiě)作方式，一種是所謂“俗白寫(xiě)作”（exoteric writing），另一種則是“隱晦寫(xiě)作”（esoteric writing），后者只有那些訓(xùn)練有素的人經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨才能領(lǐng)會(huì)。所謂“隱晦寫(xiě)作”，有點(diǎn)像中國(guó)人通常說(shuō)的“微言大義”或“春秋筆法”。不過(guò)，這與其說(shuō)是一種技法不如說(shuō)是一種無(wú)奈。一方面，表面上人類“掌握”了語(yǔ)言，然而事實(shí)上任何一種“俗白表達(dá)”都不可能完整地表達(dá)我們的所思所想；另一方面，特定的政治環(huán)境與社會(huì)環(huán)境也決定“隱晦寫(xiě)作”是不可避免的。

上世紀(jì)九十年代流行一本《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》的暢銷書(shū)，講的是男人和女人來(lái)自不同的星球，有著不同的思維方式和情感需要，兩性只有互相理解才可能和平相處。其實(shí)，無(wú)論是男人還是女人，無(wú)論是大人還是小孩，每個(gè)人都有著自己的不同觀念，即使是用相同的詞語(yǔ)也會(huì)表達(dá)出不同的含義。我們雖然生活在同一個(gè)世界，在心底里卻又像是來(lái)自不同的星球。面對(duì)環(huán)境的限制與語(yǔ)言的貧乏，其實(shí)誰(shuí)又不是在“用火星文寫(xiě)作”？區(qū)別或許只在于形式，只在于你拋出的文字究竟有多少人能聽(tīng)見(jiàn)，并且心領(lǐng)神會(huì)。

這種默契，用二十一世紀(jì)的中文表達(dá)起來(lái)就是——“你懂的”。