走出后門,弄堂里有陽光,讓他感覺豁然開朗。放眼望進(jìn)去,弄堂半空中,原先懸在那里的晾衣架,已經(jīng)塌陷下來,好幾家生銹的窗柵,也被扳得七歪八斜,過街樓上那戶,顯然已帶頭動遷走了,窗玻璃砸碎了好幾塊。
應(yīng)力民想象得出,徐眉上山下鄉(xiāng)去之前,生活在這么一條擁擠嘈雜的弄堂里,當(dāng)時會是怎么樣一種生氣勃勃的景象。應(yīng)力民當(dāng)年也是從上海灘極為普通的弄堂里走出來的。
信步走出弄堂的時候,應(yīng)力民感慨萬千。徐眉失蹤案久破未決,最終以“失蹤”告結(jié),這樣一個結(jié)論告之徐眉親生母親的時候,聽說老人家當(dāng)場就昏倒在地,不省人事,沒幾天就死了。應(yīng)力民還聽說,徐眉母親當(dāng)年是街道干部,是她極力動員女兒徐眉響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召,帶頭上山下鄉(xiāng)干革命的;剛失蹤那幾年,只是一個普通職員的徐繼陽,話語中總是埋怨妻子,你積極,你要求上進(jìn),獨(dú)養(yǎng)兒女是有一點(diǎn)照顧政策的,你都不要,是你把女兒推向不歸路的……可以想象,天天聽著類似的埋怨,徐眉總是沒有音訊,徐眉的母親會是一種什么心情。
第一次,應(yīng)力民走在弄堂里的步子有一些沉重,沉重得他似乎邁不開腳步。這可不是他的風(fēng)格,一有了案情,破起案子來,哪怕連天連夜休息不好,他那壯實(shí)碩健的體魄走起路來仍是虎虎生風(fēng)的。
姓林的女人最后通牒般的幾句話,仿佛是在提醒他,徐眉早已是個被人遺忘的女子,沒必要再來打聽她的歸宿了。
但對應(yīng)力民來說,這是不可能的事情。徐眉案件,直接影響到了應(yīng)力民的命運(yùn),影響到了應(yīng)力民的人生選擇,甚至影響到他今天從事的這份職業(yè)。沒有徐眉失蹤一案,嫌疑犯岑達(dá)成不會被拘審,沒有對岑達(dá)成長達(dá)十幾個月的連續(xù)拘審,縣公安局當(dāng)時不會從知青中抽調(diào)表現(xiàn)杰出的應(yīng)力民和另一個省城知青配合預(yù)審科的審訊員天天提審岑達(dá)成。沒有應(yīng)力民當(dāng)年全身心積極地投入對岑達(dá)成的審訊,制定一套又一套方案,表現(xiàn)出色,公安處也不會要他。
案子雖然不了了之,岑達(dá)成最終也以“事出有因、查無實(shí)證”而被釋放,自始至終參與了預(yù)審工作的應(yīng)力民和那位省城知青,卻因表現(xiàn)杰出留在了縣公檢法隊伍中。省城知青分配去了檢察院,應(yīng)力民留在了公安局刑警隊,他倆雙雙得到了當(dāng)年的男知青們極為羨慕的工作。警察也由此成了應(yīng)力民終身的職業(yè)。當(dāng)年調(diào)回上海公安局工作時,人家一聽他參與過偵破毒品案子,很爽快地發(fā)出了商調(diào)函。
應(yīng)力民怎能不記著徐眉的失蹤案呢?徐眉案的謎團(tuán)解不開,是他作為一個警察終身的遺憾。他的心靈深處,會始終盤著一個解不開的結(jié)。
上海的《 人民警察 》雜志,報道過應(yīng)力民出色地破獲毒品大案的詳情,公安局所辦的《 東方劍 》雜志,還以他為原型,寫過一篇好幾萬字的中篇小說,概括提煉,添油加醋,筆下生花,把他寫成了一個料事如神,和毒梟斗智斗勇的英雄人物。可在應(yīng)力民的內(nèi)心深處,總是耿耿于懷地存在一個念頭,徐眉案的失蹤之謎不能解開,他就算不得一個好警察。到退休的時候,他會為此抱憾終身。
故爾,這一次的重返第二故鄉(xiāng)之旅,雖然和大多數(shù)老知青一樣,是故地重游,雖然局長還讓他不動聲色地去摸清一條線索,但是對于他來說,重新?lián)焓笆崂硇烀嫉氖й?,是重中之重?/p>