霍爾特的作品常常交織著溫柔的浪漫與刺骨的悚然，這自然是年輕時(shí)代的閱讀經(jīng)歷在創(chuàng)作中的投影。

每當(dāng)被問及對(duì)自己影響最大的作家時(shí)，除了卡爾，霍爾特總不忘表達(dá)對(duì)克里斯蒂的敬愛。霍爾特深受這位推理小說女王的影響，不僅體現(xiàn)在編織情節(jié)方面，還有其中典型的英國(guó)氣息?；魻柼卦f：“她（指阿加莎·克里斯蒂）對(duì)我的影響太深刻了，以至于我的寫作風(fēng)格很難越出這個(gè)框架?！奔词乖谝粋€(gè)陰森詭譎的故事之中，讀者也能夠見到鳥語花香的英式景致。通過構(gòu)造強(qiáng)烈的場(chǎng)景反差，霍爾特筆下的危機(jī)感更加具有逼人的壓迫性。

話說回來，雖然普遍認(rèn)為對(duì)霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬，但實(shí)際上卡爾更多地是在“不可能犯罪”的概念上主導(dǎo)了霍爾特，換句話說，因?yàn)橛辛丝柕拇嬖?，霍爾特明確了創(chuàng)作的方向---我就是要寫那種發(fā)生在上鎖的房間里的案子。至于氣氛渲染以及謎團(tuán)設(shè)計(jì)，其實(shí)和另外兩位英國(guó)作家頗有淵源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特頓（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英國(guó)作家，讀完詹姆斯·凱因（James M. Cain）的《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，決定自己嘗試創(chuàng)作推理小說。他的作品風(fēng)格非常陰暗，但懸念感極為出色，其中的英雄經(jīng)常處于受追捕的狀態(tài)。許多故事中，雖然“兇手是誰”從開篇就昭然若揭，但讀者仍充滿好奇，迫切地想要了解“接下來發(fā)生了什么”。同時(shí)，契斯的故事總是使用第一人稱的方式敘述，霍爾特認(rèn)為這有利于渲染焦慮的情緒，并在自己的某些作品中也采取了類似的方法，例如《血色迷霧》、《死亡書簡(jiǎn)》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特頓對(duì)于霍爾特的影響更為重要。毫無疑問，切斯特頓是最早開始設(shè)計(jì)“神奇犯罪”或者說“不可能犯罪”的作者，密室之王卡爾亦表示常受其啟發(fā)而獲得靈感。但與卡爾不同的是，切斯特頓擅寫短篇，且論情節(jié)之古怪、人物之詭異，比卡爾有過之而無不及。在這一類作品中，收錄在《奇職怪業(yè)俱樂部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍爾特譽(yù)為“一個(gè)難以逾越的杰作”?！端劳鰰?jiǎn)》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139級(jí)臺(tái)階》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比較明顯地體現(xiàn)了霍爾特駕馭復(fù)雜情節(jié)的功力，敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的設(shè)定上，霍爾特鐘愛英國(guó)倫敦，這一點(diǎn)他絕對(duì)贊成卡爾的說法：“對(duì)于推理作者來說，倫敦是最好不過的背景?！毙蹇恕じ柲λ沟某霈F(xiàn)，使得倫敦更加當(dāng)仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺(tái)。可以用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞來形容這個(gè)特殊的環(huán)境：迷霧，四輪馬車，路燈，昏暗而狹小的街道。當(dāng)這些元素融進(jìn)墨色的夜里，靈魂深處仿佛能夠聽到惴惴不安的鳴叫。

因?yàn)閷?duì)案件本身有諸多限定，不可能犯罪可算是一種“狹隘”的推理小說，故而堅(jiān)守陣地的代價(jià)便是要花費(fèi)更多的腦力，思考如何不斷地推陳出新。

每當(dāng)想到了一個(gè)好主意，例如密室問題的詭計(jì)，霍爾特就仔細(xì)地寫在紙上，然后把這些紙放在一個(gè)綠色的鞋盒子里。天長(zhǎng)日久，就能夠積累很多點(diǎn)子。在開始編織故事情節(jié)的時(shí)候，喜歡歷史傳說的霍爾特通常都以一個(gè)著名典故為藍(lán)本：比如說開膛手杰克，魔術(shù)師胡迪尼的生平，大力神的傳說，神秘的亞特蘭蒂斯等等。他還盡量讓小說中的人物貼近所選中的故事背景，以便營(yíng)造最佳的神秘氛圍，接下來再到綠盒子里去尋找最合適的詭計(jì)，將詭計(jì)與傳說完美地糅合，輔以吸引人的情節(jié)，一部杰作便這樣誕生了！

然而知易行難——一個(gè)故事可能只有50多頁，但是要想完全解釋清楚構(gòu)思的過程，至少需要1000頁紙。構(gòu)造一個(gè)絕妙的謎題需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和艱苦的工作。

霍爾特的工作習(xí)慣是這樣的：天明前的時(shí)間是他的最佳寫作時(shí)間---也就是凌晨的四個(gè)小時(shí)。天還黑著，萬籟俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片---開工了！

保溫咖啡壺就在手邊，這是保持清醒的良藥。這樣一直寫到中午。吃過午飯之后，要進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)足，因?yàn)榛魻柼卣J(rèn)為散步最有利于思考。一邊回憶已經(jīng)完成的內(nèi)容，一邊在腦子里準(zhǔn)備后續(xù)章節(jié)（這一點(diǎn)更為重要）。等回家的時(shí)候，大概下午四點(diǎn)，寫一些筆記，總結(jié)散步思考的成果。然后，從事一些休閑活動(dòng)，比如看電視、閱讀，或者其他。晚飯后，繼續(xù)考慮故事情節(jié)，并開始寫一個(gè)新的章節(jié)，但是不會(huì)寫太多，因?yàn)閷懽髦凶钯M(fèi)力的部分就是：開始一個(gè)新的章節(jié)。這樣一來，第二天早上就能夠比較輕松地續(xù)寫章節(jié)的剩余部分。

通常一本書會(huì)以一氣呵成的方式被完成，持續(xù)不斷，每天都寫。故事一日沒完，霍爾特就一日不得安心！

霍爾特曾經(jīng)說過：“要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，最重要的一點(diǎn)就是要醉心于故事。當(dāng)然，根據(jù)常識(shí)，所有的激情都會(huì)隨著時(shí)間慢慢消退，對(duì)于作者來說，最大的考驗(yàn)也許就在于保持住‘神圣的熱情’，如果沒有熱情，就不可能寫出好的故事?！?

20多年來，霍爾特對(duì)于“不可能犯罪”這種神奇故事的摯愛，令他在這塊少人問津的創(chuàng)作領(lǐng)域踽踽獨(dú)行卻自得其樂。霍爾特的小說總是充滿了各種不可能，但人生永遠(yuǎn)比小說更精彩，有夢(mèng)想與愛，就沒有不可能。

2008年12月9日

于上海