內(nèi)維爾·勞埃德喝完了杯中的波爾圖甜葡萄酒，隨后將它輕輕放在了身旁的獨(dú)腳小圓桌上。這個(gè)放茶壺托盤(pán)用的家具是桃花心木的，邊上有一圈鏤空的鑲邊裝飾。內(nèi)維爾·勞埃德對(duì)漂亮家具情有獨(dú)鐘，而且總的來(lái)說(shuō)，他也喜歡漂亮房子、美酒和舒適的生活。他在“盧卡尼亞號(hào)”客輪上當(dāng)侍應(yīng)部領(lǐng)班時(shí)便對(duì)奢華的享受有了興趣。那時(shí)他不僅得以接近富裕階層，還結(jié)識(shí)了一些名流人物。此外，他還跑過(guò)不少地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)別樣的人、別樣的風(fēng)土人情。當(dāng)他離開(kāi)家人，受雇于一家法國(guó)餐館當(dāng)廚房小伙計(jì)時(shí)，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)會(huì)有這么理想的職業(yè)生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是屬于這個(gè)階層的吧。在那段時(shí)間里，他獲悉他姐姐已經(jīng)和一個(gè)擁有一份豐厚遺產(chǎn)的軍人結(jié)了婚。這兩個(gè)男人彼此只見(jiàn)了很少幾次面，而且從未志趣相投。他們走不到一塊的原因是多方面的。約翰·理查森為人嚴(yán)肅，能力強(qiáng)，而且正直，辦事麻利；內(nèi)維爾呢，雖說(shuō)他在自己的職務(wù)上干得無(wú)可挑剔，但骨子里始終是一副萬(wàn)事悠然、懶懶散散的樣子。譬如他在用餐時(shí)就喜歡磨磨蹭蹭，即便是出于消遣而在爭(zhēng)論什么時(shí)也是如此。在得知姐夫去世時(shí)，他想，該是自己退休的時(shí)候了：自己的姐姐需要他，需要他上場(chǎng)安定人心、提供保護(hù)，而這個(gè)上場(chǎng)的，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)深諳人生及真險(xiǎn)惡的男人。他還想過(guò)，自己幾乎沒(méi)有什么積蓄，所以會(huì)很高興地去管理她的財(cái)產(chǎn)，尤其是赫拉克勒斯剛剛繼承下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。

內(nèi)維爾·勞埃德微微一笑，準(zhǔn)備再斟上一杯波爾圖。這時(shí)掛鐘響了十點(diǎn)半，他覺(jué)得再喝稍許早了點(diǎn)，不過(guò)還是把手伸了出去。喜氣洋洋的陽(yáng)光預(yù)示著美好的一天，沒(méi)有任何理由做一些沒(méi)道理的犧牲來(lái)虧待它。只有上帝才知道明天會(huì)發(fā)生什么事！有了這個(gè)讓人頭疼的赫拉克勒斯，什么都是可能的。

最初，內(nèi)維爾認(rèn)為他已經(jīng)很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地強(qiáng)化了他對(duì)家庭的感情，使他認(rèn)識(shí)到，翠徑莊園和里面住著的人比什么都重要，這才正確和合乎情理。這方面沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何困難，因?yàn)槟贻p人天性寬厚，容易受到影響，只要點(diǎn)策略就可做到。后來(lái)，赫拉克勒斯遇上了那個(gè)帕特里夏·阿特金森……這一來(lái)，他在各方面都開(kāi)始管不住他了。內(nèi)維爾不得不承認(rèn)，自己在得悉那場(chǎng)悲慘的事故時(shí)，是有一種欣慰的感覺(jué)的，而且看來(lái)其他人也是如此。但是可惜，沒(méi)想到這個(gè)年輕人因此而日漸消沉，后來(lái)再也無(wú)法約束得住了。不時(shí)的離家出走，酒要喝到醉，還有自我禁閉，都是他憤世嫉俗的沖動(dòng)所為，只有在小說(shuō)中才會(huì)碰到這種人。他說(shuō)，既然他在道義上殺死了自己的妻子，他就應(yīng)當(dāng)贖罪，要對(duì)周?chē)娜诵猩?，向赤貧者散?cái)。其時(shí)談到了要立遺囑的想法，其中列有要做的善行。但迄今無(wú)一人知道他究竟做了這樣的安排沒(méi)有，份額是多少。有好幾個(gè)星期，內(nèi)維爾·勞埃德費(fèi)盡口舌想讓他改變主意，但沒(méi)有成功。

前侍應(yīng)部領(lǐng)班不慌不忙喝完了杯中的酒，接著他聽(tīng)到了外面遠(yuǎn)處傳來(lái)的腳步聲，他呆住了。他站起身來(lái)走到窗口，瞥見(jiàn)赫拉克勒斯正不緊不慢地沿小徑走過(guò)來(lái)。內(nèi)維爾·勞埃德想了一下，走出了房間。

老彼得在翠徑莊園的廂屋后面給年輕女子帶路。過(guò)了屋子的拐角，是遮沒(méi)了墻根的一大叢繡球花。墻磚年深日久已顯暗舊，上面開(kāi)有一排窗戶，間隔距離不等。再往前走，是一間大披屋，供作馬廄之用。這些窗戶都對(duì)著一條路，路是通到朝東開(kāi)的宅子正門(mén)的?；ń持噶酥钢虚g的那扇窗戶，只有它的百葉窗是關(guān)著的。

“就是那里，好小姐。”他說(shuō)，聲音并非好聲好氣。

她將目光落在所指的地方，有點(diǎn)茫然。窗子正上方的天溝邊上，有一對(duì)麻雀嘰嘰喳喳叫得正歡，它們清脆悅耳的啁啾令人感到一種愉快的氣氛，就像四周的大自然，它在陽(yáng)光的撫愛(ài)下正悄悄地蘇醒過(guò)來(lái)。金色的光線輕拂著樹(shù)葉，將青石板屋頂照得閃閃發(fā)亮，也使墻磚變得鮮活明快不少； 但關(guān)著的百葉窗把它們擋住了，窗子后面一片昏暗。寧?kù)o的田園景色因著這種反差而顯得玄乎不少。

“要么窗關(guān)著，要么門(mén)關(guān)著，沒(méi)什么更讓人惱火的了，是吧？”老人又說(shuō)開(kāi)了，“它們后頭有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧頭把它砸開(kāi)來(lái)呢！否則就要找到鑰匙……”

“鑰匙開(kāi)門(mén)，安知非福，我心亟亟?！彼S口用了這么一句，心里也覺(jué)得這個(gè)謎在越來(lái)越撩撥著她。

“是呀，好小姐，您說(shuō)得再好不過(guò)了。事實(shí)上，這個(gè)房間里挺普通的，除了一切都是中國(guó)式樣。上校完完全全是照他的口味來(lái)布置這間屋子的，他的用心非常明顯，就是要讓翠徑這地方使他想起他的第二祖國(guó)——中國(guó)。除了一兩個(gè)怪怪的雕像，這間屋子和別的任何一間都一樣。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)特別使我奇怪的是他在屋里做的事。和您說(shuō)句實(shí)話，我曾不止一次在傍晚時(shí)分經(jīng)過(guò)這里。有時(shí)他會(huì)從里面把窗簾拉上，這讓我沒(méi)法看到……可我還聽(tīng)得到呀！我告訴您吧，我聽(tīng)出來(lái)的那些聲音讓我非常吃驚……”

“聲音？”

“對(duì)呀，聲音，或者說(shuō)是音樂(lè)。我聽(tīng)到叮咚咚的聲音，就像是鈴鐺……還有窸窸窣窣的響動(dòng)，真怪，像是有人搖晃著裝沙子的箱子。我對(duì)這種事懂得不多，說(shuō)不出更多的了。但說(shuō)到底，我講的這些和音樂(lè)無(wú)關(guān)；就我所知，上校并不喜歡音樂(lè)。嗯，另外有一次，我總算朝里面看了一眼。不過(guò)我對(duì)此有些懊悔，因?yàn)槲乙?jiàn)到的太聳人了……老糊涂啰……”

花匠頓了一頓，神色凝重地?fù)u搖頭。他將干癟的食指按在腦門(mén)上，又接著說(shuō)道：

“等等，我忘了告訴您了，在這之前，我還無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他在燒信?！?

“也在這間屋子里？”

“對(duì)，他是在一個(gè)大茶碟里燒的。其實(shí)，我也不太肯定這是信件，不過(guò)有個(gè)人經(jīng)常和他往來(lái)，所以我覺(jué)得會(huì)不會(huì)是……”

“有個(gè)人？”