內(nèi)維爾·勞埃德喝完了杯中的波爾圖甜葡萄酒，隨后將它輕輕放在了身旁的獨腳小圓桌上。這個放茶壺托盤用的家具是桃花心木的，邊上有一圈鏤空的鑲邊裝飾。內(nèi)維爾·勞埃德對漂亮家具情有獨鐘，而且總的來說，他也喜歡漂亮房子、美酒和舒適的生活。他在“盧卡尼亞號”客輪上當侍應部領(lǐng)班時便對奢華的享受有了興趣。那時他不僅得以接近富裕階層，還結(jié)識了一些名流人物。此外，他還跑過不少地方，見識過別樣的人、別樣的風土人情。當他離開家人，受雇于一家法國餐館當廚房小伙計時，從來沒想到過會有這么理想的職業(yè)生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是屬于這個階層的吧。在那段時間里，他獲悉他姐姐已經(jīng)和一個擁有一份豐厚遺產(chǎn)的軍人結(jié)了婚。這兩個男人彼此只見了很少幾次面，而且從未志趣相投。他們走不到一塊的原因是多方面的。約翰·理查森為人嚴肅，能力強，而且正直，辦事麻利；內(nèi)維爾呢，雖說他在自己的職務上干得無可挑剔，但骨子里始終是一副萬事悠然、懶懶散散的樣子。譬如他在用餐時就喜歡磨磨蹭蹭，即便是出于消遣而在爭論什么時也是如此。在得知姐夫去世時，他想，該是自己退休的時候了：自己的姐姐需要他，需要他上場安定人心、提供保護，而這個上場的，應當是一個深諳人生及真險惡的男人。他還想過，自己幾乎沒有什么積蓄，所以會很高興地去管理她的財產(chǎn)，尤其是赫拉克勒斯剛剛繼承下來的財產(chǎn)。

內(nèi)維爾·勞埃德微微一笑，準備再斟上一杯波爾圖。這時掛鐘響了十點半，他覺得再喝稍許早了點，不過還是把手伸了出去。喜氣洋洋的陽光預示著美好的一天，沒有任何理由做一些沒道理的犧牲來虧待它。只有上帝才知道明天會發(fā)生什么事！有了這個讓人頭疼的赫拉克勒斯，什么都是可能的。

最初，內(nèi)維爾認為他已經(jīng)很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地強化了他對家庭的感情，使他認識到，翠徑莊園和里面住著的人比什么都重要，這才正確和合乎情理。這方面沒出現(xiàn)過任何困難，因為年輕人天性寬厚，容易受到影響，只要點策略就可做到。后來，赫拉克勒斯遇上了那個帕特里夏·阿特金森……這一來，他在各方面都開始管不住他了。內(nèi)維爾不得不承認，自己在得悉那場悲慘的事故時，是有一種欣慰的感覺的，而且看來其他人也是如此。但是可惜，沒想到這個年輕人因此而日漸消沉，后來再也無法約束得住了。不時的離家出走，酒要喝到醉，還有自我禁閉，都是他憤世嫉俗的沖動所為，只有在小說中才會碰到這種人。他說，既然他在道義上殺死了自己的妻子，他就應當贖罪，要對周圍的人行善，向赤貧者散財。其時談到了要立遺囑的想法，其中列有要做的善行。但迄今無一人知道他究竟做了這樣的安排沒有，份額是多少。有好幾個星期，內(nèi)維爾·勞埃德費盡口舌想讓他改變主意，但沒有成功。

前侍應部領(lǐng)班不慌不忙喝完了杯中的酒，接著他聽到了外面遠處傳來的腳步聲，他呆住了。他站起身來走到窗口，瞥見赫拉克勒斯正不緊不慢地沿小徑走過來。內(nèi)維爾·勞埃德想了一下，走出了房間。

老彼得在翠徑莊園的廂屋后面給年輕女子帶路。過了屋子的拐角，是遮沒了墻根的一大叢繡球花。墻磚年深日久已顯暗舊，上面開有一排窗戶，間隔距離不等。再往前走，是一間大披屋，供作馬廄之用。這些窗戶都對著一條路，路是通到朝東開的宅子正門的。花匠指了指中間的那扇窗戶，只有它的百葉窗是關(guān)著的。

“就是那里，好小姐?！彼f，聲音并非好聲好氣。

她將目光落在所指的地方，有點茫然。窗子正上方的天溝邊上，有一對麻雀嘰嘰喳喳叫得正歡，它們清脆悅耳的啁啾令人感到一種愉快的氣氛，就像四周的大自然，它在陽光的撫愛下正悄悄地蘇醒過來。金色的光線輕拂著樹葉，將青石板屋頂照得閃閃發(fā)亮，也使墻磚變得鮮活明快不少； 但關(guān)著的百葉窗把它們擋住了，窗子后面一片昏暗。寧靜的田園景色因著這種反差而顯得玄乎不少。

“要么窗關(guān)著，要么門關(guān)著，沒什么更讓人惱火的了，是吧？”老人又說開了，“它們后頭有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧頭把它砸開來呢！否則就要找到鑰匙……”

“鑰匙開門，安知非福，我心亟亟?！彼S口用了這么一句，心里也覺得這個謎在越來越撩撥著她。

“是呀，好小姐，您說得再好不過了。事實上，這個房間里挺普通的，除了一切都是中國式樣。上校完完全全是照他的口味來布置這間屋子的，他的用心非常明顯，就是要讓翠徑這地方使他想起他的第二祖國——中國。除了一兩個怪怪的雕像，這間屋子和別的任何一間都一樣。事實上，當時特別使我奇怪的是他在屋里做的事。和您說句實話，我曾不止一次在傍晚時分經(jīng)過這里。有時他會從里面把窗簾拉上，這讓我沒法看到……可我還聽得到呀！我告訴您吧，我聽出來的那些聲音讓我非常吃驚……”

“聲音？”

“對呀，聲音，或者說是音樂。我聽到叮咚咚的聲音，就像是鈴鐺……還有窸窸窣窣的響動，真怪，像是有人搖晃著裝沙子的箱子。我對這種事懂得不多，說不出更多的了。但說到底，我講的這些和音樂無關(guān)；就我所知，上校并不喜歡音樂。嗯，另外有一次，我總算朝里面看了一眼。不過我對此有些懊悔，因為我見到的太聳人了……老糊涂啰……”

花匠頓了一頓，神色凝重地搖搖頭。他將干癟的食指按在腦門上，又接著說道：

“等等，我忘了告訴您了，在這之前，我還無意中發(fā)現(xiàn)他在燒信。”

“也在這間屋子里？”

“對，他是在一個大茶碟里燒的。其實，我也不太肯定這是信件，不過有個人經(jīng)常和他往來，所以我覺得會不會是……”

“有個人？”