“我想你沒見過阿特伯里吧？”馬克說道，“基斯·阿特伯里，現(xiàn)場的報界聯(lián)絡(luò)人。你還在的時候，他只是個不知天高地厚的小家伙，但他寫的廣告詞很不錯。坐下，馬里尼，你最近怎么樣？好久不見了?！?/p>

阿特伯里馬馬虎虎地點了點頭，拉過來兩把椅子。他又抽出一支香煙，就著手上的煙蒂點燃，焦慮而警惕地觀察著馬里尼。

“我最后一次見到你 ”馬克立刻展開了俗套的話題，“等等，我知道。是哈根的馬戲團(tuán)帳篷倒塌的那天晚上?！彼”〉淖齑竭殖隽艘粋€夸張的笑容，對我說道，“偉大的馬里尼當(dāng)時正在組織余興節(jié)目，我們的孩子們還沒有完成空中接力， 蓋子 就倒了下來。馬里尼已經(jīng)把一個女孩兒升到了半空中 你知道嗎，有一個觀眾 他被一根掉下來的間柱砸中了腦袋 我被迫和他糾纏賠償?shù)膯栴}；他后來是怎么說的： 那個可惡的魔術(shù)師干嗎不用什么漂浮魔法把帳篷托起來？ 哈！哈！”

馬里尼也笑了起來：“馬克，那時我還在想辦法讓那個女孩兒下來。那一夜可真夠瞧的，不是嗎？”

“確實。動物都跑到了鄰近的縣；然后賠償訴訟和扣押財產(chǎn)的公文接踵而至，那個馬戲團(tuán)就此完蛋了。不知道我們在那里干了些什么?？偠灾?，我們是倒霉到家了?！?/p>

馬里尼問道：“還記得那個年輕的山民嗎？他在肯塔基州的希利瓦勒冒了出來，要找一份工作?！?/p>

韋利的笑容咧到了耳根?！拔以趺纯赡芡浰?。”他輕輕地笑著說，“跟他們說說?！?/p>

馬里尼對我和阿特伯里說：“演出季剛開始的時候，老哈根從羅斯賓的馬戲團(tuán)買了一只獅子，不過沒有看貨。他們發(fā)誓說那頭獅子像羊羔一樣聽話。這個說法有點兒夸張，實際上它像風(fēng)頭正勁的臺風(fēng)一樣。它太可怕了，馬戲團(tuán)里負(fù)責(zé)管理動物的人都無法到近前喂食。那個鄉(xiāng)巴佬來找哈根，想在馬戲團(tuán)工作。老哈根出名地喜歡惡作劇，他說： 好的，沒問題。我認(rèn)為像你這樣的年輕人能派上用場。這樣吧，你去清理一下那頭獅子的籠子。如果你表現(xiàn)出色，我就雇用你。 那個小子就去了，可是，過了一會兒沒有任何動靜。最后哈根開始擔(dān)心了。他害怕那個小子真的試圖進(jìn)入獅子籠，于是他去察看情況。他發(fā)現(xiàn)那個小子真的在籠子里面，而且鎮(zhèn)定自若，像模像樣地在打掃?？墒腔\子的門大開著，獅子不見了！”

“還好，在它咬人之前，我們追上了那頭獅子?！表f利又補(bǔ)充說，“不過我們被迫開槍打死了它。那件事情之后，哈根有差不多一個月沒有動過惡作劇的念頭。想想那個時候 ”

在隨后的五分鐘里，馬里尼和韋利完全忽視了我和阿特伯里的存在；他們展開了對往事的回憶的較量。他們的對話內(nèi)容很有趣，但是多數(shù)都是很久以前的事情；盡管馬里尼已經(jīng)向我介紹了一下馬戲團(tuán)的俚語，我還有好幾次陷入了云山霧罩。最后，他們的記憶大軍回到了當(dāng)前的事情上，馬里尼問道：“馬克，今年的演出精彩嗎？”

“我不知道。問問基斯好了，他很熟悉。我這十五年間，除了一些片段，沒看過正經(jīng)的馬戲表演?！彼戳宋乙谎?，笑著補(bǔ)充道，“這并不奇怪。我認(rèn)識一個小丑，他從未看過完整的馬戲，直到七十三歲退休后?！?/p>

一個穿著整齊的、粗壯的男人從中央通道走了過來，面帶笑容：“我碰上了幾個花花公子，基斯。”

馬克笑道：“要我說是太多了。你去抓他們的時候，無非就是欣賞一大堆襯衫?！彼洲D(zhuǎn)頭對我們說，“這位是斯圖爾特·湯恩先生，一位前來體驗生活的作家。他會跟著馬戲團(tuán)走一兩個星期。他說要寫一個馬戲團(tuán)的謀殺案，不過他把大部分時間花在了收集詞匯上。這個高個子就是大名鼎鼎的馬里尼本人，這位是他的朋友，羅斯·哈特?！?/p>

湯恩向我們打招呼，然后又對馬克說：“多積累一些詞匯很有用。不過，我也在搜集關(guān)于謀殺的素材。工人所使用的那種單邊有刃的掘根鋤就可以作為一種具有獨創(chuàng)性的武器。還從未有人在小說里用過?！?