“我在真實(shí)的生活中見人用過。”馬克說。他開始敘述一個喝醉了酒的道具管理員進(jìn)行謀殺的故事。我注意觀察了一下斯圖爾特·湯恩，發(fā)現(xiàn)他和很多其他作家一樣 看起來并不像作家。他已經(jīng)到了中年，樣子普普通通。如果出現(xiàn)在人群中，你根本不會注意到他；可是一旦你和他開始交談，你就會對他刮目相看。在平常的外表和大眾相貌的下面，你會感覺到他的活躍的頭腦在飛快地運(yùn)作。他給人的第一感覺通常也是性格平淡，但是逐漸熟悉他之后，我發(fā)現(xiàn)他有一種類似變色龍的惱人的特點(diǎn) 每當(dāng)你想要給他的性格下定論的時候，他都會突然有某種完全不同的表現(xiàn)?，F(xiàn)在他正在不停地嚼口香糖。

馬克講罷，馬里尼立刻接過了話頭。自從他把謀殺案當(dāng)副業(yè)之后，對“謀殺”一詞的興趣就一發(fā)不可收拾：“湯恩先生，掘根鋤可以作為一種兇器。我可以提供一個謀殺方案，你可以用來干掉小丑。有一種東西叫做小丑白，早在伊麗莎白時代之前就有人使用；那是用氧化鋅、豬油、苯酊劑摻在滑石粉里面。據(jù)說矮胖而偉大的啞劇演員喬治·L.?？怂购推渌硕家蚋沐e成分而被毒死了 他們用的不是苯，是鉍。只要使用皮膚能吸收的毒藥就行了。這個建議算是友情贈送?！保ㄗ髡甙矗厚R里尼提到的是他那個時代的配方，現(xiàn)在的小丑通常使用氧化鋅、橄欖油和甘油。）

“謝謝。”湯恩說，“如果你不介意，我還想請教一個問題。在十年前，我見過你在老跑馬場讓一頭大象消失無蹤；這么多年來我一直想不通。也許我可以用同樣的方法把謀殺犯藏起來?！?/p>

“那個技巧是用來讓大象消失?！瘪R里尼含糊地笑著說，“如果用那個方法來讓罪犯消失，就等于是用大錘殺蒼蠅。何況，你的主意也很不錯。在《空棺材》當(dāng)中，你讓尸體消失的辦法就很棒?！?/p>

“他給了我一本簽名的書。”馬克插嘴說，“我打算今年冬天讀一讀。湯恩先生，有一句俗話 馬戲團(tuán)的人冬天都在冬眠。這句話也同樣適用于閱讀。在路上巡回演出的時候根本騰不出時間讀書?！?/p>

“順便問一句，馬克?！瘪R里尼又說，“那本書的書名提醒了我。我聽人提到少校的事情，到底是怎么回事？”

馬克的態(tài)度稍稍嚴(yán)肅了起來：“交通事故。對于馬戲團(tuán)是一個沉重的打擊。是昨天晚上的事情，在肯斯福爾的郊外。他的車子撞上了一個橋墩。撞得很厲害。他們發(fā)現(xiàn)出車禍的時候，少校已經(jīng)死了?！?/p>

站在馬克身后的胖胖的檢票員正在數(shù)一疊票根，他低聲地嘟囔了什么。馬克轉(zhuǎn)過身。

“哦，抱歉，卡爾。馬里尼，這位是埃佛雷特·洛夫喬伊，我們都叫他 大難臨頭 。 他是我們的正門主管。別理會他的胡說。他認(rèn)為馬戲團(tuán)染上了厄運(yùn) 歷來如此。在他看來，每一朵云彩都會變成烏云?！?/p>

“好吧，你說說最近是怎么回事？”卡爾不快地說，“先是礦工罷工，然后少校死了，現(xiàn)在 你聽到了嗎，他們在大 蓋子 里面演奏奧地利的輕歌劇《輕騎兵》，上帝呀！那個樂隊(duì)的領(lǐng)班這輩子都在哪里混的？你和我一樣清楚，第一次有人在馬戲團(tuán)里演奏這首曲子的時候，他們的火車就出了事故，死了十六個人。默爾·埃文斯曾經(jīng)有一次在 米勒兄弟一〇一農(nóng)場馬戲團(tuán) 演奏過《輕騎兵》，我當(dāng)時就在那個馬戲團(tuán)。我們的 蓋子 倒了，砸死了三十八個人。在那之后，他又演奏過一次，結(jié)果一個短號手表演完不久就死了。我這么說可不是空穴來風(fēng)?！?/p>

“算了吧?！瘪R克正色地說，“你比非洲的烏班吉部落的人還要迷信兩倍?！彼櫰鹆嗣碱^，“不過演奏這個曲子確實(shí)不合時宜。我們的樂隊(duì)領(lǐng)班是一個剛剛來的家伙，也許他不知道這些故事。我最好和他談?wù)?。有些演員聽到這種音樂可能會稍稍緊張?！?/p>

“好吧，稍稍緊張 ”“大難臨頭”接口說道，“這會讓他們摔斷脖子。福無雙至，禍?zhǔn)鲁扇Ｎ覀冇辛说谝粋€，還剩兩個?！彼鷼獾匕欀碱^，用低不可聞的聲音說，“如果那真是事故。”