厄爾·安德森開著他俗麗的小紅車來到了伊莎貝爾的公寓。 伯爾都亞失蹤了， 他說， 她好像是迷路了，她今天看上去失魂落魄。

她需要有人來照顧。 伊莎貝爾說，腦中馬上開始盤算有誰能來 照顧 她，而自己可以怎樣 安排 以獲得好處

可是她已經(jīng)有我了。 安德森立刻說。

伊莎貝爾笑了： 你一天到晚就知道跟狐朋狗友鬼混，就算你對(duì)她來說意義非凡，她畢竟也要為自己的未來打算，不能整天靠干點(diǎn)零活度日。你看看她，日子過得緊巴巴的，只能混混沌沌地等待一切出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。她是時(shí)候跨出你的生活軌跡、結(jié)婚生子了。

那我現(xiàn)在該怎么辦？ 厄爾不快地說。

你不必為她這些微不足道的小事?lián)摹?車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，伊莎貝爾緊靠在車門上， 這是個(gè)習(xí)慣問題，你該把她推向外面的世界，讓她去認(rèn)識(shí)別人。該死，她已經(jīng)陷入了這種生活，如果再過這種寄宿女生的日子，到二十七歲也嫁不出去。

如果你也過寄宿女生的日子，三十七歲都嫁不出去。 厄爾說，多多少少帶點(diǎn)諷刺挖苦。

我當(dāng)然跟她不同。 伊莎貝爾飛快地說，語(yǔ)氣不容置疑。

無論如何，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)那么多的男人了，她可以選擇。

帶她去酒館，告訴別的男人她是你女人？算了吧，這對(duì)她而言，是不公平的游戲。你不該這樣做，你不該毀掉她的機(jī)會(huì)，除非你有一天讓她獨(dú)自走出去結(jié)交新的朋友，否則她一無所有，一生就這樣毀了。

那都是拜你所賜。 厄爾說道。

哦，該死，我們?yōu)楹我淮未握勥@話題，你做了比我更可恥的事情，哪有立場(chǎng)一次次指責(zé)我的那點(diǎn)錯(cuò)誤。

我只想跟她調(diào)調(diào)情，沒有其他意思。只是一種聊天，是你把閑談送進(jìn)臥室的。

好吧，我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)昏了頭，誰讓他考驗(yàn)我的神經(jīng)，吵吵鬧鬧著要見她。我哪知道他是那樣一個(gè)乖乖的清教徒呢？我當(dāng)時(shí)只想讓他知難而退 他居然想在那里等著伯爾都亞，然后接她回家。那小傻瓜根本不知道他做的是什么。到死都沒搞懂。

他當(dāng)然知道他做的事情， 厄爾說，駕著小車熟練滑過了在夜色中鋪開的道路， 我看到了他的臉

他直勾勾瞪著前方： 我要盡力補(bǔ)償這一切。我跟伯爾都亞在一起幾年了，卻沒得到什么快樂。我這樣做，并非是我對(duì)她做了說不出口的事情。事實(shí)是，在某種意義上，我真的很喜歡伯爾都亞。

某種意義？ 她問道， 哪種意義？

他低頭看自己的手，眼神中飽含歉意。這雙手大而多毛，雖受到精心的保養(yǎng)和修剪，卻依舊在多年的酗酒和荒唐歲月的摧殘下開始衰老、浮腫、長(zhǎng)斑，恰如他生命中永遠(yuǎn)無法擺脫的齷齪行徑和名譽(yù)上的污點(diǎn)。 我知道我總是陷入其他女人的懷抱不能自拔。當(dāng)我接下一出新戲，被巡回演出搞得焦頭爛額時(shí)，就會(huì)不斷有該死的女人投懷送抱。 他舒展了一下肩膀，露出他那著名的微笑，些微不耐煩，些微犬儒。仿佛是要沖掉這種感覺和其他不美好的回憶，他調(diào)整了一下姿勢(shì)，再度開口， 不過，當(dāng)我回到倫敦，我依舊會(huì)為伯爾都亞著迷。你說她需要有人照顧，雖然可能有些傻氣，但我覺得這個(gè)人應(yīng)該是我。 他的語(yǔ)氣里有一種挑戰(zhàn)的意味， 我在考慮，或許我應(yīng)該帶她去登記結(jié)婚 我要娶她。

伊莎貝爾淡金色的貓眼因驚訝而瞪圓： 娶她？但你結(jié)婚了呀！ 她用一種刺耳的聲音叫道。

除了我和你，又有誰會(huì)知道呢？ 厄爾說。

厄爾·安德森住在一間矯揉造作的小屋里，上面是住屋，下面是車庫(kù)。 這是座臟兮兮不值錢的破爛，不過還是可以湊合著住住，而且在寒冷的冬天，能夠沿著搖搖欲墜的樓梯直接下到車庫(kù)而不必接觸外面的冷空氣，簡(jiǎn)直是天堂一般的感覺。 他對(duì)他的朋友們?nèi)缡钦f道。他的小屋被漆成亮藍(lán)色，擺著幾件真品齊本德爾式的家具，每件都值兩三個(gè)幾尼。浴室的窗簾是印滿紅腿鷗的油綢，如果把窗簾翻過來，那些紅腿鷗看上去就像噴射出紅色火焰的轟炸機(jī)一般，所以窗簾就一直被這樣反掛著。伯爾都亞覺得這樣非常傻氣，因?yàn)闆]有多少人知道轟炸機(jī)是什么樣的，故而忍不住懷疑厄爾·安德森此舉的用意。伯爾都亞的住處在離這里有兩三個(gè)街區(qū)，自約翰尼死后，她就搬進(jìn)了現(xiàn)在那間臥室與起居室一體的小屋。這間屋子無聊乏味，很像伯爾都亞漫無目的的行事方式，沒有拙劣的粉刷，也沒有傻海鷗窗簾。她只想獲得最基本的舒適，這間屋子勉強(qiáng)能給她的也只有這些，當(dāng)然，在她的頭腦中，也沒有什么美與丑的觀念。