過(guò)這個(gè)假日之前，他們要“進(jìn)行一次談話”。

“埃倫，不要對(duì)注定發(fā)生的事情視而不見(jiàn)……我們最好坦誠(chéng)些，菲利普……”

克萊爾坐在客廳里，緊張不安地絞著雙手，腦袋前傾，垂頭盯著自己的一雙小腳。她有著谷物般燦爛的黃色頭發(fā)，打著大大的卷，低垂在她粉嫩的頸背上。克萊爾的一張小嘴是何等能說(shuō)會(huì)道，菲利普常常會(huì)如此心想；而埃倫則會(huì)想到，克萊爾把自己慣壞了，說(shuō)話時(shí)竟露出這種神情。她的神情誠(chéng)摯、熱情洋溢，還帶著些緊張，不確定自己在尋覓什么———她會(huì)將他們所有人拉進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)波：“你一定要知道，埃倫，你肯定知道這事情好幾個(gè)月了，菲利普和我墜入了愛(ài)……”

埃倫揚(yáng)起單眉，這個(gè)動(dòng)作意味深長(zhǎng)：“親愛(ài)的克萊爾———我們只聊家常！”

菲利普背對(duì)著壁爐架，佇立一旁，此刻疲乏地從踮腳站立換成了后腳跟著地。在過(guò)去的六年里，他的日子過(guò)得沉悶極了。他從美國(guó)回到祖國(guó)，在英國(guó)拿到了學(xué)位，在一個(gè)頗有前途的行業(yè)安頓下來(lái)。緊接著，簡(jiǎn)直是霎那之間，第二次世界大戰(zhàn)就降臨到英國(guó)人的頭頂。他之所以沒(méi)去軍隊(duì)服役，唯一的理由就是還需要有人繼續(xù)正常行醫(yī)。四年以來(lái)，他每天都要辛勤工作十到十二小時(shí)———這生活既沉悶又匱乏新意，給醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)的病人看病的收入只有區(qū)區(qū)一點(diǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)期，倫敦城里只剩下這種普通病人。菲利普償還掉取得診所合伙人資格的花費(fèi)，還要在合伙人提高股份時(shí)同樣提高股份，手頭資金自然變得非常緊張，又加其操勞過(guò)度、生活乏味無(wú)聊，平日里的脾氣自然很差，而且愈來(lái)愈討厭他的妻子。菲利普的妻子埃倫個(gè)子?jì)尚?、膚色較黑、身材豐滿、性格活潑，此前從未給菲利普添過(guò)什么煩惱。她從不使小性子，也從不過(guò)分感傷，一直有著無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)笑聲，對(duì)以前的菲利普來(lái)說(shuō)，埃倫的大部分魅力就來(lái)自這些笑聲。但是，男人需要的不只是笑聲，到了如今，埃倫的笑聲時(shí)常變得過(guò)于唐突，缺乏感情，太不親切。而克萊爾則和埃倫截然相反，顯得更加善解人意，溫柔體貼。埃倫遭遇到他倆生活中的一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的婚姻危機(jī)，卻想用一句“只聊家?！陛p松打發(fā)，這就是埃倫的典型做法。

“埃倫，有些事是你無(wú)法付諸一笑、輕易打發(fā)的?！笨巳R爾充滿怨意地說(shuō)。

“那好，你還想讓我做些什么？”埃倫說(shuō)。

“我們必須一起努力，想想有什么解決的辦法?！?/p>

“我們無(wú)路可走?！卑惱碇堑卣f(shuō)，“如果菲利普愛(ài)上了別的女人，我能向你保證，我一點(diǎn)都不想繼續(xù)當(dāng)他的妻子；但離婚并無(wú)金錢補(bǔ)償，與此同時(shí)小孩和我都要繼續(xù)活下去。附帶一提，菲利普，我必須得說(shuō)，我認(rèn)為你或許可以告訴我，為何你要搞出這么多花樣，你寧可睡在客房，也不愿干脆讓我以為自己正在失去性欲。你不知道，我可是因此變得憂心忡忡！”

克萊爾向菲利普投以感謝的眼神，菲利普露出窘態(tài)，一副可憐巴巴的模樣。對(duì)埃倫就離婚一事輕松拋出的回?fù)?，他回?yīng)說(shuō)：“我不可能承受一樁‘丑聞’，那定然會(huì)讓我陷入絕境。我目前有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)做專科醫(yī)生，而這樣的丑聞將是十分致命的，尤其是對(duì)我的經(jīng)濟(jì)收入而言?！?/p>

“菲利普，你的這番話著實(shí)令人郁悶。我的意思是，要搞清楚誰(shuí)是你的妻子，是我這個(gè)和你一起生活卻不和你同床共枕的人，還是克萊爾這個(gè)和你同床共枕卻不和你一起生活的女人？如果你明白我這番話的含義的話?！卑悅?cè)著腦袋說(shuō)。

克萊爾憤憤不平地否認(rèn)埃倫的控訴。埃倫顯然是因?yàn)樵缫褱?zhǔn)備妥當(dāng)而不愿與丈夫離婚，又問(wèn)出一個(gè)實(shí)際性的問(wèn)題：“你難道不能憑借日后從祖父處繼承的財(cái)產(chǎn)而借款？你倆都會(huì)繼承不少財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“不，我們不能這么做，”菲利普?qǐng)?jiān)定地說(shuō)，“祖父一年至少會(huì)改兩次遺囑，我們之中沒(méi)人知道自己會(huì)繼承多少財(cái)產(chǎn)。他總是會(huì)顛來(lái)倒去地修改遺囑；并且祖父的心臟太弱，可能隨時(shí)都會(huì)斷氣，然后我們就會(huì)徹底陷入困境。”

“不管怎樣，我認(rèn)為我們倆會(huì)繼承的財(cái)產(chǎn)總不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)英鎊，菲利普，對(duì)吧？”

“大約就是這個(gè)數(shù)?！狈评照f(shuō)。

“我一定得說(shuō)，我認(rèn)為這十分不公平?！笨巳R爾說(shuō)，“你是家里唯一的男丁，可是財(cái)產(chǎn)和所有的錢都由佩塔繼承，但她是個(gè)女孩啊?！?/p>

“佩塔父親是長(zhǎng)子，而佩塔是他的繼承人。她繼承財(cái)產(chǎn)，完全說(shuō)得通。我一直以來(lái)都知道，事情會(huì)是這個(gè)結(jié)局?！?/p>

“你當(dāng)初從美國(guó)回到英國(guó)時(shí)，就不是這樣。祖父那時(shí)贊成由你做繼承人，只是因?yàn)樗沟俜摇べZ德插了一腳，攪了局?！?/p>

“我覺(jué)得聊家常已經(jīng)退化成聊鈔票了?！卑愓f(shuō)道，臉上露出說(shuō)反話時(shí)的愉快勁兒，“不過(guò)呢，愛(ài)德華和佩塔就要來(lái)了，所以這次愉快的談話必須到此結(jié)束，或者到汽車?yán)锢^續(xù)進(jìn)行?！卑愖叩酵饷娴拈T廳，去迎接愛(ài)德華和佩塔。“你好，愛(ài)德華。你好?佩塔，你從那家可怕的醫(yī)院里脫身了？”

佩塔開(kāi)始哀怨地訴說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)故意刁難人的行徑，只要有人想要去度他們的七天假期，護(hù)士長(zhǎng)就總是會(huì)開(kāi)始清點(diǎn)醫(yī)院里的物品，故意拖延時(shí)間。愛(ài)德華開(kāi)始講述自己與新聘用的心理醫(yī)生見(jiàn)面的經(jīng)歷?！八尼t(yī)術(shù)十分高明，分析得絲絲入扣，說(shuō)我也許患上了記憶喪失癥———你們都知道，我有時(shí)會(huì)四處漫步，做些事情，緊接著卻將自己做過(guò)些什么忘得一干二凈……”