“他分析了什么？”埃倫拋出了這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)話的同時(shí)，她給女兒安東尼婭穿上羊毛外套，系好羊毛圍巾，小女孩露出一副柔弱無(wú)助的模樣。

“這么說(shuō)吧，他的分析讓人放松神經(jīng)，他鼓勵(lì)病人談?wù)撟约骸?/p>

“那么，看在上帝分上，埃倫，別拿著羊毛的衣服去天鵝泊老宅。我們可不想整個(gè)禮拜都聽(tīng)愛(ài)德華嘮叨他的記憶喪失癥① ……”

一行人拾階而下，向房外走去，佩塔邊說(shuō)邊將手放在埃倫的手臂上：“埃倫，這是你好幾年來(lái)的第一次真正的假期，你肯定激動(dòng)極了?！?/p>

“盡說(shuō)些胡話，”埃倫冷冷地說(shuō)，“貝拉會(huì)告訴我該如何照料小孩，逼得我快要發(fā)瘋，而你祖父在與我碰面的短暫時(shí)間里，總是對(duì)我說(shuō)，我該生更多的小孩，我就是這個(gè)意思。無(wú)論如何，我都不能再生育了，因?yàn)榉评蘸涂巳R爾已經(jīng)無(wú)可救藥地墜入愛(ài)河，菲利普出于對(duì)克萊爾的忠誠(chéng)，還搬到了客房睡覺(jué)?！?/p>

一行人逐一鉆進(jìn)汽車：三個(gè)堂兄弟姐妹———菲利普·馬奇、佩塔·馬奇和克萊爾·馬奇；埃倫，菲利普的妻子；還有愛(ài)德華·崔維斯，他們庶室一系的表弟。愛(ài)德華的外祖母貝拉從歌舞升平的19世紀(jì)90年代開(kāi)始，就成了理查德爵士的情婦，如今正是爵士之妻。菲利普陰郁地坐在駕駛座上，和那些因自己的緣故使兩個(gè)女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的男人一樣，感到羞恥而又絕望。坐在菲利普身邊的克萊爾懊悔不已，后悔將自己和菲利普的戀愛(ài)關(guān)系告訴埃倫，否則便不會(huì)引來(lái)她的一番實(shí)話實(shí)說(shuō)的嘲弄。佩塔將一雙修長(zhǎng)玉腿放在嬰兒小床的床腿兩側(cè)，在心底真誠(chéng)地祈禱自己不要在親愛(ài)的斯蒂芬面前流露出愚蠢和做作的模樣。愛(ài)德華照例一直低垂著頭，始終沒(méi)有變化。埃倫指著窗外的樹(shù)木和哞哞叫的奶牛給她女兒看，從今往后，她的生活要仰仗一個(gè)不再想要她的男人，埃倫在心里鼓起堅(jiān)強(qiáng)的斗志，以便應(yīng)付日后生活中的痛苦與羞辱?！鞍?，別難過(guò)了，你的生活不會(huì)改變?！迸逅某了贾谢剡^(guò)神來(lái)，“我覺(jué)得你在哭泣！”

“是安東尼婭這個(gè)壞小孩用拳頭打中了我的鼻子?！卑惤忉尩馈１谎蛎珖砉脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小安東尼婭一副柔弱無(wú)助的模樣，抬頭望著她的母親，仿佛知道自己剛才平白無(wú)故地受到了一頓責(zé)罵。

02

二十五年以來(lái)，祖母塞拉菲塔就是靠著一個(gè)簡(jiǎn)單的手段維系住她與丈夫的愛(ài)情，那便是給予丈夫他的情婦所不能給予的一切。“太簡(jiǎn)單了？當(dāng)然啦?！碑?dāng)她的兒子們笑嘻嘻地對(duì)此提出異議時(shí)，老太太會(huì)用她那口頗具魅力的異國(guó)腔英語(yǔ)這么說(shuō)，“說(shuō)到底，這個(gè)貝拉算什么玩意兒？她不是十分漂亮，也并非機(jī)智過(guò)人。最后一條，她是個(gè)知識(shí)分子。我的孩兒啊，做一個(gè)女人和做一個(gè)知識(shí)分子，這兩條可無(wú)法同時(shí)辦到。上帝沒(méi)想讓男人飛翔，他也沒(méi)想讓女人思考。沒(méi)人會(huì)稱呼我為知識(shí)分子。”塞拉菲塔自豪地宣言道，仿佛是道出了一條不可辯駁的真理，“對(duì)你們可憐的父親來(lái)說(shuō)，時(shí)?；丶襾?lái)，聽(tīng)我說(shuō)一些小女人的廢話是一件舒服的事。那個(gè)貝拉，她確實(shí)很不錯(cuò)，但她會(huì)讓男人厭煩。就讓她安靜地待在雅茅斯吧，而我，塞拉菲塔，就住在這兒———天鵝泊。等我死后，貝拉會(huì)嫁給你的父親，給我這位成了鰥夫的丈夫一些慰藉。然后，你們就能看到，誰(shuí)會(huì)贏在最后！”

“媽媽，你多半活得比她久?！眱鹤觽儠?huì)嘻嘻哈哈地說(shuō)道。

“不，不，我是太洞悉世象而不敢變老。”塞拉菲塔會(huì)自鳴得意地說(shuō)，“你們?cè)撁靼祝以撛谧约哼€年輕、美麗猶在時(shí)死去。”（她在說(shuō)這番話時(shí)剛剛四十多歲），“你們的父親永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他自己。他會(huì)將那個(gè)賤女人帶到這里，把那個(gè)貝拉從雅茅斯帶到這里，還帶著他們生出的那個(gè)孽種女兒。那個(gè)女人會(huì)住在我的家里，只會(huì)聽(tīng)到‘塞拉菲塔’、‘塞拉菲塔’、‘塞拉菲塔’，直到她一聽(tīng)見(jiàn)我的名字就犯惡心———”