事情正如塞拉菲塔所描述地那么發(fā)生了。塞拉菲塔在五十歲時(shí)就早早地告別人世，依然年輕，猶然美麗；理查德爵士娶了他的情婦，與她繼續(xù)生活在天鵝泊老宅里。理查德爵士是位高貴的老者，長著一只醒目的鷹鉤鼻和一對文雅的、深陷于眼眶的灰色眼眸。天鵝泊老宅是一座鮮活的紀(jì)念碑，令人無時(shí)無刻不記起塞拉菲塔———這位小巧玲瓏的混血芭蕾舞女。在19世紀(jì)90年代的逍遙日子里，她用魅惑眾生的舞步，跳進(jìn)了爵士的心田。塞拉菲塔光彩奪目，有著小女人的愚蠢、不留退路、多愁善感，能自然而然勾起男人的憐憫。貝拉膽怯地邁入前任爵士夫人留下的這棟老宅里，自此以后就生活在塞拉菲塔生前施下的魔咒的重?fù)?dān)之下，只有竭力抵抗的份兒。理查德爵士與塞拉菲塔所生的三個(gè)兒子早早地死在了第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候（這對理查德爵士來說簡直是一串晴天霹靂）。他們的妻子或是去世，或是改嫁，總之都從家庭里消失了。只剩下第三代，幸好都平平安安———他們就是爵士的三個(gè)孫子孫女。佩塔是爵士的繼承人。菲利普自小就被母親帶到美國撫養(yǎng)，直到成年后才從異教徒的美國回到祖國?？巳R爾堅(jiān)持要在某個(gè)亂七八糟的報(bào)社工作，整天都在說些有關(guān)女性應(yīng)該獨(dú)立和擁有自己的事業(yè)的胡話。這并不是說理查德爵士會(huì)干涉克萊爾。后者能隨心所欲地選擇生活方式，但迄今為止，始終一事無成！佩塔是爵士最疼愛的孫女，是爵士長子的女兒，她的一雙小手拍起來漂亮極了，與佩塔的魅力相比，金發(fā)碧眼的克萊爾的美麗容貌不過是滄海一粟。菲利普、佩塔、克萊爾今天都是要去天鵝泊老宅參加理查德爵士每年都要為亡妻塞拉菲塔舉行的周年祭。

塞拉菲塔一直都很喜歡各種節(jié)日和周年紀(jì)念活動(dòng)，以及操持得井井有條的家庭生活里所有近乎瑣碎的大小儀式。到了如今，塞拉菲塔喜歡的所有東西都成了這個(gè)家里鐵打不動(dòng)的規(guī)矩。理查德爵士總會(huì)踩著雷霆般的腳步，穿行于大宅之中：“貝拉！一切是否準(zhǔn)備妥當(dāng)了？孩子們明天就要來了，所有事情有沒有準(zhǔn)備好？那個(gè)老太婆有沒有拂干凈肖像畫上的灰塵？布魯有沒有擺設(shè)好天竺葵？他有沒有給小路鋪上沙礫？”

“理查德，我會(huì)將一切都料理妥當(dāng)?shù)摹！必惱托牡貙φ煞蛘f道。

理查德爵士佇立在老宅正面的露臺(tái)上，身子搖晃，俯視下面的汽車道，遠(yuǎn)眺宅邸入口處的兩座門房。在燦爛的陽光下，空氣里彌漫著一股塞拉菲塔種植的玫瑰花的香味。天鵝泊老宅位于肯特郡行鷺鎮(zhèn)之外兩英里處，就在從蒼鷺公園往下延伸至遠(yuǎn)方的丘陵地帶的另一側(cè)，剛好跨在十疊嶺上，與鴿鎮(zhèn)接壤。在它剛完工的時(shí)候，這座宅子是棟漂亮的別墅，門廳和主樓依然還保存著當(dāng)初喬治王朝時(shí)代優(yōu)雅的建筑風(fēng)格；然而，到了今時(shí)今日，宅子已經(jīng)進(jìn)行過不少改造，在原先樸素的磚瓦樓的兩側(cè)，建起了翼樓，包括了溫室、室內(nèi)壁球場、專供種植柑橘的溫室、室內(nèi)游泳池和大理石露臺(tái)與陽臺(tái)。在宅子的東面，有著一片種滿鮮花的坡地，一直延伸至河畔。在宅子的西面，是鋪著沙礫的汽車道支路，將一塊翠綠茵茵的草地圍在中央，經(jīng)由一對風(fēng)格華麗的鍛鐵門，通向宅子外面的主干道。塞拉菲塔在世時(shí)，給庭院里添上了小亭子和禮拜堂，這些建筑本身是相當(dāng)迷人的，但是卻完全毀掉了庭院原有的韻味。在大門的兩側(cè)，各有一棟模仿古希臘建筑風(fēng)格的門房，極富裝飾性。園丁布魯和他的太太住在其中一棟窄小的門房里；至于另一棟門房，就是塞拉菲塔過世的地方。

在塞拉菲塔過世前，負(fù)責(zé)開車的司機(jī)住在那棟門房里。塞拉菲塔在世時(shí)很喜歡這個(gè)司機(jī)，他和塞拉菲塔一樣，都十分喜歡玫瑰花。他倆還在那間小門房周圍建造了一圈漂亮的奧菲莉亞玫瑰花床。司機(jī)和布魯展開了一場爭風(fēng)吃醋的競爭，精心照料著這些玫瑰花。在塞拉菲塔過世的那天，她正在炙熱的陽光下和司機(jī)站著聊天，談了許久，討論那些當(dāng)時(shí)正嬌艷綻放的玫瑰花。塞拉菲塔就是在那兒遽然發(fā)病，被抱到司機(jī)住所的起居室，因?yàn)槟抢锸蔷嚯x最近的陰涼地方，然而，塞拉菲塔卻在那兒與世長辭。理查德爵士急切地要為愛妻建一座紀(jì)念祠