于是將司機(jī)趕至別的住所，在塞拉菲塔咽下最后一口氣的房間里建起祭堂。塞拉菲塔數(shù)不清的肖像畫(huà)中的一幅被搬進(jìn)門(mén)房，掛在墻上。她生前最鐘愛(ài)的幾件家具被放在這間房里，從那之后，就連玫瑰花也在這個(gè)家里變得神圣而不可侵犯，永遠(yuǎn)不許隨意采摘，只能用來(lái)裝點(diǎn)塞拉菲塔的紀(jì)念儀式。

在塞拉菲塔生前要過(guò)的那些節(jié)日里，爵士總是會(huì)待在天鵝泊老宅，隨著歲月流逝，他對(duì)儀式上的瑣碎枝節(jié)愈發(fā)地吹毛求疵。到了塞拉菲塔過(guò)世之日的周年祭那天，爵士總是會(huì)一個(gè)人待在門(mén)房里。他的情緒從早先的傷感變成了如今癡癡呆呆的反復(fù)念叨：“我以往都是這么做的，現(xiàn)在也不該停下！”在塞拉菲塔過(guò)世的那個(gè)時(shí)辰，會(huì)舉行一些小規(guī)模的儀式，晚飯過(guò)后，理查德爵士就會(huì)一臉嚴(yán)肅地向門(mén)房走去，最后坐在一張?zhí)匾獍卜旁谀莾旱纳嘲l(fā)床上，就在亡妻的肖像畫(huà)底下，準(zhǔn)備守夜；他通常頂多撐上二十分鐘，然后就如往常般呼呼大睡起來(lái)。如此一年又復(fù)一年，到了今年，貝拉和爵士的私人醫(yī)生對(duì)他的守夜計(jì)劃反對(duì)得格外厲害，但這種反對(duì)也徒勞無(wú)功。

“我的心臟好得很，就算有什么狀況，我的口袋里還放著藥呢。我會(huì)將它放在床邊的。那屋里還有連著別墅的電話分機(jī)，布魯和布魯太太就住在對(duì)面的門(mén)房里。貝拉，甭管我！我不會(huì)讓別人告訴我該干什么不該干什么！我的孫子孫女們都在哪兒呢？只差一刻鐘就到時(shí)辰了！”

“理查德，他們就快來(lái)啦。他們都得先去樓上換身衣裳?！?/p>

“所以啦，我該這么想，”理查德爵士生氣地說(shuō)，“就因?yàn)榻裉煊峙鲋锰鞖?，才以為孫子孫女們會(huì)乖乖地到這兒來(lái)。這就是一種胡思亂想，就算做最好的打算也不過(guò)如此。貝拉，我告訴你，我真是理解不了如今的這些年輕人?！崩聿榈戮羰块_(kāi)始拾階而下，向門(mén)房走去，在草坪上停下腳步，沖著二樓的臥室窗戶大喊。埃倫即刻出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，就像一只從報(bào)時(shí)鐘里彈出的布谷鳥(niǎo)?！盃敔敽茫闶窃诮形覀儐?？”

“孫媳婦，你以為我在干嗎？雜耍表演？趕快，你們這幫孩子！離十一點(diǎn)只差一刻鐘了。”爵士跺著腳，向大門(mén)奔去，在那里，他又沖著園丁布魯發(fā)了更大的火，“布魯，我不是告訴過(guò)你，要給這些小徑鋪上沙礫么？這些路真給我丟臉，尤其是今天這個(gè)日子！”

三條鋪著沙礫的狹窄小徑穿過(guò)玫瑰花床，通向門(mén)房。一條連著門(mén)房的前門(mén)，一條連著后門(mén)，另一條連著起居室的落地窗，這扇落地窗也恰好朝向別墅?！袄掀抛右呀?jīng)來(lái)回清掃過(guò)這個(gè)地方了，”布魯說(shuō)道，馬馬虎虎地扯了下帽舌，“她已經(jīng)將所有的小路都掃了一遍。夫人她摘好了玫瑰花，還……”園丁突然伸出手指，指向身后自己居住的那座門(mén)房，那兒也是他的工具房和垃圾堆積處，巧妙地將話題轉(zhuǎn)開(kāi)，“我已經(jīng)收集了足夠的沙礫，足夠再鋪上一層———然后一顆沙礫都不會(huì)多，活兒就到此為止?！?/p>

“那好，就把活兒干完吧。趕在晚飯前，把小徑都鋪上沙礫。”

“我已經(jīng)把前露臺(tái)上的天竺葵都弄好了。”布魯說(shuō)，“你總是希望我特別用心地采摘這些天竺葵，要在夫人去世的那一周里干這活。不對(duì)，是大夫人去世的那一周?！辈剪斀器锏赝低得榱搜圬惱目谡f(shuō)道。貝拉的白皙臉蛋圓圓的，微微泛紅，可說(shuō)是挺可愛(ài)，稍顯僵硬，雖然她心中明了布魯?shù)难酝庵?，卻還是裝出一副毫不知情的模樣。

理查德爵士繼續(xù)朝前走。“布魯，在今天太陽(yáng)落下前，你得把這些小徑都鋪好沙礫，否則我要知道你未完成工作的原因?！本羰恐共接诼涞卮扒?，當(dāng)他從別墅走到門(mén)房時(shí)，總是會(huì)從這兒進(jìn)屋?！昂芎谩@兒看起來(lái)弄得不是太壞。貝拉，鮮花很漂亮?！钡恢獮楹?，爵士的表情又再次陰沉，“干嗎把這件東西放在這里？”