很明顯，老邁的女傭在門房清潔工作快要結(jié)束時(shí)，突然被人叫往別處，她的真空吸塵器被棄置于房間中央，吸塵器的鉻管連接著的各種附件被扔在地上。貝拉打開起居室與前門之間的門廳小門，將吸塵器整個(gè)推進(jìn)門里面?！皼]人會看見吸塵器放在這兒，我們總是會從落地窗進(jìn)房間。我告訴過女傭，根本不用費(fèi)力氣去清掃這塊地方?！彼媚_尖指著鋪有瓷磚的門廳地面上的灰塵。“這些灰塵到底是從哪兒跑出來的？灰塵積得真是厚啊！”

“孩子們都在哪兒?。俊崩聿榈戮羰坎荒蜔┑貑柕?。

“親愛的，他們就快來啦，就快來啦?！?/p>

爵士佇立窗邊，眺望別墅和門房周圍種植的玫瑰花?！皧W菲莉亞玫瑰正是開得最嬌艷動(dòng)人的時(shí)候———再多一天，玫瑰花瓣就要掉落了。甚至在此刻，若是吹來一陣風(fēng)，也會讓花朵散落?！?/p>

貝拉走近爵士，站在他身邊，依然面色緋紅，顧盼生姿，但她的四肢粗短，相比起來，小手小腳的塞拉菲塔的四肢就纖細(xì)得多。“我總是在想，塞拉菲塔會選擇奧菲莉亞玫瑰這種恰好適合她周年祭的玫瑰品種，太不可思議了！”

“塞拉菲塔是個(gè)不同尋常的女人?！崩聿榈戮羰空f，他顯然是將這句話當(dāng)作是對亡妻的神奇能力的贊頌，而不是對一段巧合之事的評論，“啊，他們到底還是來了！”爵士又氣憤地補(bǔ)充說，他們是掐著時(shí)間來了，盡管事實(shí)上距離那面鍍金時(shí)鐘的時(shí)針跳動(dòng)到塞拉菲塔去世的準(zhǔn)確時(shí)間還差幾分鐘?！澳銈兯腥耍s緊過來，快點(diǎn)！佩塔，小心別踩著玫瑰花！”

佩塔沿著狹窄的小徑走來，手兒飛舞著，拂下一朵玫瑰花；玫瑰花淡色的花瓣從成熟的花萼上脫落，掠過佩塔的白色短裙，最終被遺棄在沙礫小徑上?！芭叮瑺敔?，太對不起了！”佩塔在小徑上蹲下，將花瓣撿起。“第一批落下的花瓣，我怎么糊涂到做這種事！我真是沒腦子的傻姑娘！”在門房的起居室里，佩塔把花瓣整齊地鋪放在塞拉菲塔肖像畫下的桌子上。“親愛的奶奶，你的粗野孫女在此向你致歉了?！崩聿榈戮羰堪l(fā)出不屑的聲音，蹙眉不展，但他在內(nèi)心里還是被孫女的行為打動(dòng)，感到高興。他讓其余的孫子孫女排成半圓形，圍在肖像畫四周，一只眼還盯在時(shí)鐘上?！昂昧?，就是現(xiàn)在，佩塔！”

菲利普和埃倫或許有點(diǎn)兒困窘，但其他人已經(jīng)參加過許多次塞拉菲塔的周年祭，已經(jīng)幾乎毫無感覺。在佩塔和克萊爾孩提時(shí)，她們被逼著跳舞，神情認(rèn)真地蹦來蹦去，拍打著粉色、顯然骨骼還未發(fā)育好的細(xì)瘦胳膊；但理查德爵士已經(jīng)一臉嫌惡地放棄了這些安排。

此刻，佩塔朝前踏出一小步，用她宛如山雀般清澈、單薄的嗓音唱起一曲哀歌。許多年前，塞拉菲塔一聽到這首歌就會心生哀緒。貝拉已經(jīng)用奧菲莉亞玫瑰做了個(gè)花環(huán)，伴隨著佩塔的歌聲，理查德爵士將花環(huán)掛在亡妻的肖像畫上方。無論是在別墅，還是門房里，到處都掛著塞拉菲塔的畫像；每幅畫像下面，都放置著一個(gè)鍍金小盒，上面還壓印了花卉圖案，里面放著塞拉菲塔的一雙小巧的芭蕾舞鞋和一雙長及手肘的手套。塞拉菲塔名氣的得來，全靠了這雙絲質(zhì)手套。事實(shí)上，塞拉菲塔并不是位格外出色的舞者；但她頭腦靈光，趕在自己年老前，用一項(xiàng)公開的“花招”令自己不同于其他的法國舞娘：塞拉菲塔表演時(shí)，總是戴著一雙長及手肘的手套，以搭配她小巧的舞鞋。如今，這些手套被視為珍品，擺放在小盒里，底下還鋪著熏衣草。在整座別墅里都可找到這些小盒：大會客廳里放著粉色手套，餐廳里放著大紅色的手套，第二任爵士夫人的臥室里放著白色的手套，而黑色的那雙自然就放在塞拉菲塔去世的房間里。在理查德爵士的一個(gè)手勢之后，克萊爾上前一步，神情肅穆地將黑色手套從小盒中取出，和枯萎的花朵、小巧的舞鞋一起放到桌上。

佩塔的歌聲終了，老爵士在寂靜中佇立于亡妻的肖像畫下，抬頭望著畫像中亡妻的笑臉，藍(lán)色的眼眸里充盈著淚水?！拔覀兌家栽S時(shí)間，以示懷念?！逼讨螅洲D(zhuǎn)身面朝孫子孫女，“現(xiàn)在是祈禱時(shí)間，愛德華……”

愛德華念了段祈禱文。實(shí)際上，他與過世的塞拉菲塔并沒有任何血緣關(guān)系，但自從孩提時(shí)，他就居住在天鵝泊老宅，自然而然地認(rèn)為自己是儀式的一員。其實(shí)，當(dāng)愛德華的那些“表兄妹”不在時(shí)，周年祭要更多地仰賴于愛德華。等祈禱文念誦完畢，眾人齊聲念道：“阿門。”

理查德爵士拿起了黑色手套和芭蕾舞鞋。“德雷福斯① 被判有罪的那晚，她就穿戴著