這雙舞鞋和這長手套。你們也知道，那樁案子在巴黎惹起不少的民憤。她對(duì)這起案件的反應(yīng)讓人印象深刻：她配著一曲挽歌舞蹈，她們整個(gè)禮拜都在排練舞蹈，希望在判決德雷福斯有罪時(shí)……”理查德爵士每次拿出這雙黑手套，都會(huì)講述這段故事。孫子女們謙恭地聽著故事，就像小孩子聽灰姑娘的故事一樣。他們知道故事的每一處字句，把聽故事的過程當(dāng)做是玩某種游戲，抓出祖父任何一處字詞的更改?！皟晌卉娛路ㄍサ墓賳T也在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，所有人都知道他們是誰。于是，他們被逼得不得不站起身，急匆匆地離開?！碑?dāng)祖父的嗓音漸漸變?nèi)酰憔椭?，在祖父的心里，他?jiān)信德雷福斯并未白白地受苦?！罢坡晿O其熱烈，觀眾投出的花朵全是白色的，仿佛是在一場(chǎng)葬禮之上?！?/p>

儀式完畢，手套、芭蕾舞鞋、枯萎的花朵被放回到小盒中，花朵上布滿遙遠(yuǎn)、美好的往日留下的塵埃。佩塔再次唱起歌來，一行人圍成半圓形，垂下腦袋，以各人不同的方式表現(xiàn)出此刻該有的情緒。貝拉想起了眼前這段跨越生死的浪漫愛情，正如報(bào)章中寫道的，自己的丈夫完全是靠著對(duì)自己亡妻的思念和記憶而堅(jiān)強(qiáng)地活著?？巳R爾腦際中浮現(xiàn)出一個(gè)念頭，爺爺昔日如溫吞水一般的愛情隨著歲月流逝而萌生嫩枝，這不正像契訶夫筆下的一篇短篇小說？菲利普想到，這也許是老頭子到這兒來祭拜亡妻的最后一個(gè)夏季了。愛德華在心里念叨，這對(duì)其他人來說都沒什么，可該死的，他甚至算不上是老頭子的正宗孫子，可他卻得忍受這套煩人的儀式。佩塔卷起舌頭唱起一首法語情歌，暗忖塞拉菲塔肯定身在天堂。她還估摸著，祖母在天堂過著令人發(fā)狂的日子。至于埃倫，她因?yàn)楸娙溯p易表現(xiàn)出哀傷情緒而感到震驚，抬頭看著塞拉菲塔的肖像畫，幾乎就是在沖著畫像眨眼睛———有那么一刻，她幾乎要發(fā)誓說塞拉菲塔在沖著自己眨眼睛。

理查德爵士在心中憤憤不平地想著，只有貝拉才會(huì)給他帶來一個(gè)受到記憶喪失癥困擾的外孫！這個(gè)骨瘦如柴、神經(jīng)質(zhì)的男孩，一頭凌亂的頭發(fā)，穿著肥大的灰褲子，褲腰還壓根沒系在腰間，而是系在臭小子細(xì)瘦的屁股上，因此看上去一直有隨時(shí)脫落的可能。愛德華當(dāng)然是個(gè)好孩子，一個(gè)有魅力的小伙，這從他那讓人放松戒備的笑容就能瞧出端倪。他為人脾氣好，行事規(guī)規(guī)矩矩，性格溫順，待人友好善良?？捎洃泦适ОY是另一碼事，還有自動(dòng)癥！理查德爵士思忖著，塞拉菲塔的孩子就不會(huì)生出這么一個(gè)軟弱的男孩，假如他們生出這么一個(gè)怪胎，塞拉菲塔也會(huì)將那些愚蠢的念頭從男孩的腦海里驅(qū)除干凈，還會(huì)盡早采取措施！現(xiàn)在瞧下他吧！懶散地靠在河畔露臺(tái)的扶手上，宣稱自己在“這些高強(qiáng)度活動(dòng)”之后感到精疲力竭，用佩塔的大草帽給自己扇風(fēng)，同時(shí)家里其他人坐在露臺(tái)上看菲利普和埃倫的小女兒跳舞。

可愛的安東尼婭！她穿著手工縫制的維耶勒法蘭絨罩衫，聚精會(huì)神、神情嚴(yán)肅地跳著動(dòng)人的舞蹈。她粉嫩的胖小手就像粉色的圣誕玫瑰，長在粉嫩的胖胳膊上，柔軟的鬈發(fā)卷在一起，形成了一簇亮麗的淡金色頭發(fā)。小姑娘不停地轉(zhuǎn)圈，步履蹣跚，配合著她的太奶奶于五十年前曾經(jīng)隨之舞動(dòng)的音樂跳舞，一雙粉紅色的小腿赤足站著，乍然向一邊倒去，最后撲通一聲，一屁股坐在地上，用略微吃驚的眼神環(huán)顧四周。佩塔膝頭著地，跪在她的身邊?！靶】蓯?，你可真漂亮！舞蹈跳得好極了，太好看了！”

“我們會(huì)把她培養(yǎng)成一個(gè)芭蕾舞演員的?！崩聿榈戮羰啃老驳卣f。

“親愛的，你比我們強(qiáng)多了！哦，在沃特莎娜美斯基夫人處的那些個(gè)可怕的早晨！克萊爾，你可曾忘記？”

“我倆都繼承了奶奶的長處，可我們還混雜了一些短處。佩塔的體態(tài)柔軟優(yōu)雅，可她的兩條腿長得像小馬駒那么修長，而我一直小巧玲瓏，但身體僵硬得就像一捆木棒。親愛的奶奶，恐怕在你的孫女身上覓不到塞拉菲塔的蹤影！”

“你長了和她一樣的小腳，克萊爾，”愛德華說，“克萊爾長了一雙和塞拉菲塔奶奶一樣的玲瓏小腳?！睈鄣氯A厭倦了眼下這種無聊談話和祭祀儀式，他想將全家人的注意力重新吸引到他自己和他的失憶癥上來。他回憶起那位心理醫(yī)生說過的話，出自私生旁系的污點(diǎn)令自己感到恥辱，于是他抬高嗓門，用譏諷的口吻加了一句：“當(dāng)然，我的意思是你們的塞拉菲塔奶奶?！痹捯魟偮洌瑦鄣氯A就走進(jìn)了別墅。