那天傍晚,眾人坐在露臺上,俯瞰著河流,與兩座門房離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在歇斯底里的嘈雜一日之后,他們溫柔地?fù)崦砩系臅癜?,全都安靜下來。唯有埃倫依舊保持著漫不經(jīng)心和傻愣愣的狀態(tài),一半是因?yàn)闅饣枇祟^,另一半是因?yàn)樗齼?nèi)心的悲痛。貝拉在給愛犬喂餅干,這頭名叫鮑賓的白色小犬年紀(jì)已經(jīng)不小,趴坐在地上,紋絲不動,嘴巴張得大大的,隔著老遠(yuǎn)的距離,等待女主人手中拋出的餅干塊。愛德華咀嚼著一塊餅干,讓自己不至于無事可做。“真不錯(cuò),雖然有點(diǎn)兒硬邦邦。這是不是就是那些可憐的士兵吃的東西,叫做‘野戰(zhàn)口糧’的玩意兒?”
“愛德華,別這么沒譜,你怎么能吃這玩意兒?這種餅干不知加入了多少前所未見的動物肉,不適合給人吃?!?/p>
佩塔開始恐怖地慘叫,愛德華的臉色霎時(shí)變青?!澳悴粫娴恼J(rèn)為餅干里塞入了馬肉和內(nèi)臟之類的玩意兒吧,不會是真的吧?”
“童叟無欺,我當(dāng)然真的相信。”克萊爾說,“外包裝上有說明?!?/p>
“愛德華,你要知道,那些惡心的、還在蠕動的內(nèi)臟全被切碎,加入餅干里!”
愛德華突然伸手拍了下肚子,奔進(jìn)別墅。“佩塔,你瞧你,又一次惹得愛德華心煩意亂!”貝拉說道??墒?,貝拉此刻又熱又累,不愿動彈,只是躺在躺椅中,不安地朝別墅看了幾眼?!拔蚁M麜浀冒涯桥_小收音機(jī)給帶出來,也好聽聽新聞?,F(xiàn)在幾點(diǎn)了?大約八點(diǎn)二十分?”在接下來的二十分鐘里,貝拉焦躁不安,不斷數(shù)落著人,卻一點(diǎn)建設(shè)性的工作都不做,當(dāng)她見到自己的外孫從別墅里走出來時(shí),露出高興的神情。愛德華此刻顯然相當(dāng)正常,興高采烈,手里拿著那臺便攜式的收音機(jī)。他將收音機(jī)放在露臺的扶欄上,見沒人詢問他,于是就頗感自豪地對佩塔說:“我肯定病得不輕!”
“我壓根就不信你在生病?!迸逅f。
“那么,你認(rèn)為我剛才這段時(shí)間在做什么?”
“突然喪失了記憶,我估計(jì)是這樣?!迸逅f。
愛德華的臉色微微失去血色,可片刻后就恢復(fù)了正常?!疤拱渍f吧,我實(shí)際上并沒犯病,因?yàn)槲夷芮宄赜浀脛偛虐l(fā)生的一切。我之前在給照相機(jī)裝膠卷。我注意到照相機(jī)就放在前露臺上,不禁想起明天可以給你的小女兒拍幾張相片,埃倫?!?/p>
“這樣啊,如此說來———你根本就沒在生??!”
“一直都沒病?!睈鄣氯A說,“自然是這樣!”
埃倫一直以來都是英國廣播公司的新聞快訊節(jié)目的忠實(shí)聽眾,從未漏掉過一期。在戰(zhàn)爭時(shí)期,她作為一名女性而頗顯智慧地關(guān)注新聞節(jié)目,這讓她稍微感覺到一些自尊(希望這種說法不會冒犯到其他各位女性)。然后,恰在此刻,安東尼婭的哭叫聲從別墅里傳出來,埃倫絕望地看著在場的各位家庭成員?!八隙ㄊ悄虼擦耍@回我要錯(cuò)過新聞節(jié)目了!”
克萊爾匆忙立起身:“埃倫,我會替你去照顧安東尼婭。”埃倫寧愿克萊爾離她的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,可她不會允許自己產(chǎn)生這種愚蠢的“情緒”。她盡可能優(yōu)雅地說:“好吧,行啊,那么就多謝你了。不過,恐怕這意味著你將不得不為安東尼婭換尿布。但不管怎樣,別忘記那個(gè)粉色的尿壺就放在安東尼婭的小床下面,就是上面印著泰迪熊的那個(gè)尿壺。”
“我在尋思,斯蒂芬在哪兒?!碑?dāng)克萊爾走進(jìn)別墅,佩塔說道,“他說過,會在九點(diǎn)之前過來。我吩咐他直接從草坪上走,那樣爺爺就不會從窗口看見他并叫他進(jìn)去?!?/p>
斯蒂芬從門廳洞開的前門里走進(jìn)別墅,停在會客廳的房門口。克萊爾正站在鑲花地板中央,垂頭看著一堆玻璃杯碎片、濺灑出的清水和花朵碎瓣,神情驚慌。斯蒂芬抬頭望著畫像上方的花環(huán)?!俺隽耸裁词??這回不是愛德華惹的禍吧?”
“哦,斯蒂芬,我估摸著是愛德華干的。他不久前確實(shí)進(jìn)來過。我感覺有點(diǎn)兒擔(dān)心———一天里的第二次了。佩塔肯定又在揶揄他。”
“全是在演戲,”斯蒂芬說,“他和我們所有人一樣,被遺囑修改的事搞得有些心煩意亂,他是在故意裝扮出記憶喪失癥發(fā)作的樣子。”
克萊爾聳聳肩,看著地上的那堆爛攤子?!芭叮瑢α?!這是貝拉最喜歡的玻璃花瓶,不是塞拉菲塔留下來的遺物。我覺得自己必須將這兒打掃干凈,但我必須先去照料安東尼婭的屎尿問題。”她與斯蒂芬一道走出會客廳,關(guān)上房門。“別對貝拉吐露一個(gè)字,今天已經(jīng)夠亂了。你剛才見過爺爺了么?”
“沒有,我逃掉了。我的職員會在今晚回家時(shí)將遺囑順道送來,將它交到你爺爺?shù)氖掷?。我直接從草坪上過來,那樣理查德爵士就瞧不見我,不會讓我進(jìn)屋與他討論遺囑的事。那樣會給他一個(gè)晚上好好考慮,到了明天早上,他也許就會改變主意。真正的麻煩在于此,假如老爺子簽署了遺囑,之后的日子里我不會在這兒,無法再說服他改變主意。那時(shí)候,我應(yīng)該是一名四處鋒的普通士兵,而與此同時(shí),你爺爺?shù)男呐K病這么嚴(yán)重,隨時(shí)都可能過世?!?/p>
斯蒂芬穿過門廳,步行到后露臺??巳R爾跑上樓,坐在嬰兒床旁邊,不耐煩地舉起安東尼婭,放在粉色的尿壺上(上面印著泰迪熊),從埃倫房間的陽臺窗戶俯視下面,看見布魯推著一輛手推車,從門房那邊過來,車子里放著幾把耙子和掃帚。他的身影消失在他居住的那棟門房周圍的樹籬后面,一兩分鐘后重新出現(xiàn),推著一輛自行車,上了車,一直騎出了大宅門外。布魯今晚輪值擔(dān)當(dāng)村里的天鵝旅館的防火守夜人,無論太陽什么時(shí)候落山,旅館打烊前的一小時(shí),布魯就得去那兒。
就這樣,炎熱的一天走到最后一步,在涼爽的夏夜里,眾人急躁的脾氣稍稍冷卻下來,戰(zhàn)爭時(shí)期的緊張神經(jīng)也松弛下來。他們的心靈在本質(zhì)上是多情且善良的,當(dāng)他們回想到自己先前的粗魯表現(xiàn),發(fā)誓日后不能這樣。他們心中悔恨不已,想要進(jìn)行彌補(bǔ),總之是大發(fā)善心。第二天,他們都會去見爺爺。再下一日,他們會對爺爺說“抱歉”。再再下一日,他們會向爺爺承認(rèn),他們之前都是可憎的豬玀。
但是到了第二天,卻為時(shí)已晚。到了第二天,當(dāng)克萊爾手里托著為理查德爵士準(zhǔn)備的早餐托盤,沿著沙礫小徑,小心翼翼地走到門房的落地長窗前時(shí),突然停下腳步。望見房里的一幕,她趕緊放下托盤,跑到窗邊,急急忙忙地打開鎖,同時(shí)隔著玻璃朝里面窺探。半晌之后,克萊爾以她最快的速度,沿著小徑,穿過綠色的草坪,向別墅飛奔而去。