佩塔注視著斯蒂芬的嚴(yán)肅臉龐,看到他面色煞白,不住地顫抖?!八沟俜?,你就不能暫時(shí)忘記自己的律師身份么?不要這么———這么假模假樣!”
“我是在為你著想,”斯蒂芬固執(zhí)地說(shuō),“無(wú)論如何,我都很懷疑醫(yī)生是否會(huì)開(kāi)出正常死亡證明,因此一定要調(diào)查清楚?!毖援?,斯蒂芬離開(kāi)別墅,徑直向門房走去,在那兒靜靜地等待考克瑞爾的到來(lái),不允許任何人靠近玫瑰花壇和沙礫小徑。“好吧,如果我是在無(wú)事生非,那么我就是在無(wú)事生非??伎巳馉柼介L(zhǎng)會(huì)判明真相。”他盡管表面上進(jìn)行道歉,但實(shí)際上還是不屈不撓,排斥眾人的意見(jiàn),一直等到考克瑞爾探長(zhǎng)到達(dá)。考克瑞爾察看了一圈門房,向手下分配好任務(wù),然后將全家人召集到別墅的會(huì)客廳里,斯蒂芬在一旁猶豫地問(wèn)道:“我能不能和你們一起,代表馬奇夫人看看你的破案過(guò)程?”斯蒂芬說(shuō)完話,就找了個(gè)位子坐下,沒(méi)有談及別的人,搖晃著一雙短腿,在心里想說(shuō)服自己,佩塔以后還會(huì)搭理他,然后隨即又懷疑起這種想法。
愛(ài)德華坐在一把大扶手椅里,紋絲不動(dòng),神情震驚。意識(shí)喪失、記憶喪失、自動(dòng)癥……“醫(yī)生,你是說(shuō),我可能會(huì)到處走來(lái)走去,做些事情,卻不知自己在做些什么?”那位心理醫(yī)生說(shuō)過(guò),這種情況有可能發(fā)生;醫(yī)生還說(shuō),他必須要小心別太快地仰視,因?yàn)槟菢訒?huì)引起病癥發(fā)作。只是昨天……許多年來(lái),他一直在嘗試這些小實(shí)驗(yàn)。無(wú)意識(shí)狀態(tài)很容易偽裝,從兒童時(shí)代起,他就能夠幾乎隨心所欲地暈厥,直到最終事情變得超出他的控制,無(wú)論他本人想或不想,只要病癥期望他暈厥,他就會(huì)暈厥。但實(shí)驗(yàn)是否太過(guò)度了?因?yàn)?,畢竟?ài)德華也不知道真相。記憶喪失癥的真諦不就在于你會(huì)時(shí)而暈厥,時(shí)而正常,卻始終不知道自己出了什么事么?譬如說(shuō),昨天早晨,就在午飯之前,畫像上的花環(huán)掛得斜了,引起了他的注意力,使得他抬頭看了一眼,而這一動(dòng)作使他想起心理醫(yī)生的囑咐。他因此扔下手中放著酒杯的托盤,等待無(wú)意識(shí)狀態(tài)的到來(lái)。事實(shí)上,無(wú)意識(shí)狀態(tài)有沒(méi)有跟著到來(lái)?他確信沒(méi)有。他就站在原地,抬頭看著枝形吊燈,等待一家人進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)他站在那兒,讓他們大驚小怪一下,他們過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)他的異常。愛(ài)德華被弄得相當(dāng)疲倦,也難怪他隨后輕輕松松地暈睡過(guò)去??墒亲蛲砟兀克蛲砀揪蜎](méi)走進(jìn)會(huì)客廳。昨晚他從露臺(tái)進(jìn)屋,徑直去了底樓的盥洗室,準(zhǔn)備讓自己嘔吐一下,因?yàn)榕逅倓傉勂鹑灨衫锘熘R肉和內(nèi)臟,惹得他惡心不已,于是他感覺(jué)自己有必要嘔吐一下;但他最終什么都嘔吐不出,而且他也不準(zhǔn)備回到老地方,向眾人坦白自己并沒(méi)有怎么不舒服,自己的神經(jīng)和腸胃不像預(yù)想中那么脆弱,于是他散步到了前露臺(tái),坐在那兒的欄桿旁,擺弄著照相機(jī),直到哪個(gè)人過(guò)來(lái),表示出對(duì)他的焦慮和擔(dān)心。他記得自己后來(lái)望見(jiàn)布魯推著手推車,車?yán)锓胖鴰准ぞ?,穿過(guò)車道,向門房走去,然而,因?yàn)橛袠?shù)籬遮擋,他無(wú)法清楚地看見(jiàn)布魯帶著工具去了哪里。一刻鐘后(在此期間全家人仍沉浸在冷冰冰的寂靜氣氛里),愛(ài)德華走進(jìn)會(huì)客廳,拿著便攜式收音機(jī),帶著它平靜地走到全家人聚集的地方……
走進(jìn)會(huì)客廳!
可他已經(jīng)告訴過(guò)自己,昨晚他沒(méi)進(jìn)過(guò)會(huì)客廳。當(dāng)然,是他忘記了取收音機(jī)這件事,每個(gè)人都可能忘記這樣的一件小事。不過(guò)……就在剛才,他剛剛告訴全家人自己沒(méi)有進(jìn)入過(guò)會(huì)客廳:沒(méi)人注意到他必須走進(jìn)會(huì)客廳才能拿到收音機(jī)———或者他們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn),卻一聲不吭,假裝相信自己的說(shuō)辭?他們惴惴不安地望了彼此一眼,說(shuō)有只———有只花瓶被發(fā)現(xiàn)打碎于會(huì)客廳,還問(wèn)愛(ài)德華他是否記得,他是否認(rèn)為自己又一次“發(fā)作”了?!坝H愛(ài)的,就像昨天那樣,我是說(shuō),就像你午餐之前那樣———你扔下了托盤和雪莉酒杯,事后你還暈厥過(guò)去,不記得———不記得之前發(fā)生過(guò)的事情,直到我們告訴你來(lái)龍去脈?!彼趺茨芟蛩麄兘忉屨f(shuō),他自然記得所有事情,他自然知道來(lái)龍去脈,他一直以來(lái)都是故意為之,或者說(shuō)