特殊者

The Odd Man

[美]埃勒里?奎因/文

狼舞/譯

埃勒里?奎因后期的短篇小說(shuō)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“解謎俱樂(lè)部”系列。這個(gè)系列總共有5篇小說(shuō)，包括《小間諜》（首次發(fā)表在1965年1月號(hào)的《騎士》雜志上）、《總統(tǒng)的遺憾》（首次發(fā)表在1965年9月號(hào)的《就餐者俱樂(lè)部雜志》上）、《三個(gè)學(xué)生》（首次發(fā)表在1971年3月號(hào)的《花花公子》雜志上）、《特殊者》（首次發(fā)表在1971年6月號(hào)的《花花公子》雜志上）、《誠(chéng)實(shí)的騙子》（首次發(fā)表在1971年夏季的《星期六晚郵報(bào)》上）。這個(gè)系列篇幅相對(duì)短小，但是繼承了后期奎因作品趣味游戲的風(fēng)格，仍然是具有奎因特色的作品。

在解謎俱樂(lè)部短暫而快樂(lè)的歷史上，充滿了它特有的那種遭遇戰(zhàn)，其中的一件卻是以最平淡無(wú)奇的方式開(kāi)場(chǎng)的，而世間的趣事正是往往如此。

這件趣事是這樣開(kāi)場(chǎng)的：在某個(gè)星期三的晚上，7點(diǎn)30分，埃勒里按響了塞雷斯寓所的休息室的門鈴，這是一處坐落在派克大街上的高級(jí)住房。猶如杰弗斯（美國(guó)作家P.G.伍德豪斯所著小說(shuō)中人物， 現(xiàn)用來(lái)指理想的男仆?！g注）般的男管家為他開(kāi)了門，并引導(dǎo)他進(jìn)入了那間規(guī)模宏大、裝飾華麗的起居室。很明顯，這間起居室的設(shè)計(jì)靈感得益于塞雷斯在西南部住過(guò)的那些大號(hào)的棚屋，正是在那里，他賺到了他的千萬(wàn)家財(cái)。

一切都按部就班，如同往?！銟?lè)部的會(huì)員們已各就各位，除了那位永遠(yuǎn)是缺席的阿卡維———這位生物化學(xué)家受他的諾貝爾得主的名頭所累，不得不奔走于數(shù)不勝數(shù)的國(guó)際研討會(huì)之間，以至于埃勒里還從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹他的尊容，實(shí)際上埃勒里已經(jīng)開(kāi)始懷疑這位偉大的科學(xué)家也不過(guò)是另一個(gè)想象出來(lái)的人物罷了，他的俱樂(lè)部伙伴們?yōu)榱怂麄冏约耗切鹤鲃∈降睦碛桑偸菢?lè)于此道而不疲。在場(chǎng)的有塞雷斯，那位體形龐大、深受尊敬的主人———他是以俱樂(lè)部的創(chuàng)建者而非一位千萬(wàn)富翁的身份受人敬重的；還有高個(gè)的，性好嘲諷的，有著約翰?L.路易斯（美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家，1920－1960年間任美國(guó)礦業(yè)工人聯(lián)合會(huì)主席?！g注）式眉毛的達(dá)奈爾，他是一位刑事訴訟律師，在美國(guó)律師界以———盡管聽(tīng)上去不大親切———“富人的克來(lái)倫斯?丹諾”（美國(guó)著名律師，一生不畏權(quán)勢(shì)，代表下層階級(jí)利益。———譯注）的稱號(hào)而為人所知；下一位是個(gè)精神病學(xué)家，弗里蘭德醫(yī)生，他衣著整潔，面頰紅潤(rùn)，其職業(yè)聲譽(yù)就像他的五短身材一樣，籍籍無(wú)名；最后是有著一雙調(diào)皮的藍(lán)眼睛的小愛(ài)米?萬(wàn)德米爾，一位剛剛以史無(wú)前例的全票通過(guò)獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人。

解謎俱樂(lè)部有一條最嚴(yán)格的規(guī)定，那就是絕不允許用任何外界的事件來(lái)侵占俱樂(lè)部成員解決手頭問(wèn)題的時(shí)間，無(wú)論是政治、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際大事，甚至是茶余飯后的流言飛語(yǔ)都是被禁止的，只有解決那些俱樂(lè)部成員自己創(chuàng)造出來(lái)，旨在挑戰(zhàn)其他成員的謎題才是俱樂(lè)部的簡(jiǎn)單的目的———所謂的簡(jiǎn)單，只是在口頭上說(shuō)說(shuō)罷了，在俱樂(lè)部的座右銘上，這個(gè)修飾詞是絕不會(huì)出現(xiàn)的。當(dāng)然，在解決了謎題之后，大家會(huì)照例聚集到查理奧特的餐桌旁享受一頓美食———查理奧特是塞雷斯的大廚，他在烹飪界享有的名氣完全可以和俱樂(lè)部成員在他們各自領(lǐng)域中的赫赫威名相媲美。這些謎題往往是以故事的形式出現(xiàn)并由那些挑戰(zhàn)者逐一地講出來(lái)，就像是一個(gè)帝國(guó)要依靠它的財(cái)政收入一樣，這些謎題都經(jīng)過(guò)絞盡腦汁地計(jì)算以贏得這場(chǎng)智慧與智慧間的戰(zhàn)斗。

今晚又輪到了埃勒里，他在最簡(jiǎn)短的適應(yīng)之后在競(jìng)技場(chǎng)中他的位置上嚴(yán)陣以待———在俱樂(lè)部中，這個(gè)位置就是那個(gè)巨型壁爐邊上的巨型的舒適的皮椅子，一瓶酒，一個(gè)玻璃杯以及查理奧特拿手的夾心吐司，除此之外，沒(méi)有任何的進(jìn)一步的準(zhǔn)備了。

講述由達(dá)奈爾開(kāi)始（這是預(yù)先安排好的———講述者的順序就像芭蕾舞一樣經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)）。

“今晚的謎題，奎因，就發(fā)生在你住的那條街上———”

“您很好心的省略了那些法庭審判式的心理學(xué)，律師先生，”埃勒里裝腔作勢(shì)地說(shuō)，因?yàn)樗械浇裢淼臓顟B(tài)格外得好，“請(qǐng)繼續(xù)。”

“———因?yàn)檫@是一個(gè)警察與小偷的故事，”律師接著說(shuō)，絲毫沒(méi)有受到干擾，“唯一特殊的是，這個(gè)警察是一位臥底，他的任務(wù)是追捕一名毒販子。這個(gè)毒販子經(jīng)營(yíng)著一個(gè)巨大的違法藥品批發(fā)生意，數(shù)以百計(jì)的吸毒者從他那里取得毒品，所以將他繩之于法是當(dāng)務(wù)之急。”

“問(wèn)題是，”弗里蘭德醫(yī)生邊說(shuō)邊玩弄著他領(lǐng)帶的結(jié)（埃勒里想，我很好奇，他的患者對(duì)這個(gè)動(dòng)作會(huì)有什么想法，這是心理醫(yī)生們最令人氣惱的習(xí)慣。），“他的身份無(wú)法被準(zhǔn)確地知道?！?/p>

“按我的理解，這就是說(shuō)知道的不準(zhǔn)確，”埃勒里說(shuō)，“在一組嫌疑人中無(wú)法被確定?！?/p>

“是的，三個(gè)嫌疑人。”

“經(jīng)典的數(shù)目。”

“為了方便起見(jiàn)，奎因?！?/p>

“這就是它成為經(jīng)典的主要原因。”

“這三名嫌疑人，”石油大王塞雷斯插了進(jìn)來(lái)，無(wú)法掩飾地皺著眉，因?yàn)榘＠绽锟偸遣荒鼙憩F(xiàn)出這位舉辦者認(rèn)為他們的勞動(dòng)應(yīng)該得到的禮貌，“全都住在同一座公寓里，這是一座三層的建筑物。”

“總有一天，”埃勒里做出一副眺望未來(lái)的表情說(shuō)，“我會(huì)寫(xiě)一個(gè)三座建筑的故事（three-house story）來(lái)代替三個(gè)故事的建筑（three-story house）。”

“奎因先生！”愛(ài)米?萬(wàn)德米爾忍不住嘟囔道，“請(qǐng)嚴(yán)肅一點(diǎn)，否則我們將剝奪你品嘗查理奧特的大餐的資格，據(jù)我所知，今晚那肯定是最妙的?！?/p>

“我找不到線索了，”塞雷斯抱怨道，“我們進(jìn)行到哪了？”

“我請(qǐng)求你們每一位的原諒，”埃勒里說(shuō)，“我們講到一位臥底的警探，他已經(jīng)找到了三名嫌疑人，他們中的一個(gè)是個(gè)毒品批發(fā)販子，而且他們?nèi)齻€(gè)人都住在一幢三層公寓里，我估計(jì)每人住一層，那么這些住戶都是……？”

“那個(gè)住在底層的人，”我們的小詩(shī)人回答，“名字叫做約翰?A.錢德勒（John A. Chandler）———在鄰里間被稱為‘賈克（Jac）’，這是取他名字的開(kāi)頭字母得來(lái)的。他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家小小的店鋪，修理收音機(jī)和電視機(jī)，就在他的公寓里?！?/p>

“當(dāng)然，問(wèn)題在于，”達(dá)奈爾律師說(shuō)，“這個(gè)店鋪是否只是毒品交易的一個(gè)掩護(hù)。”

埃勒里點(diǎn)頭，“那么中間那層的住戶是……？”

“一位保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，”弗里蘭德醫(yī)生說(shuō)，“人物的名字是卡特克立夫?克瑞（Cutcliffe Kerry）?！?/p>

“什么名字？”

“卡特克立夫?克瑞就是我們決定的名字，”心理醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)，“而且你是否在意這個(gè)名字是你自己的問(wèn)題，奎因，他還是卡特克立夫?克瑞?！?/p>

“很好，”埃勒里說(shuō)，“不過(guò)我想我聞到了鯡魚(yú)的味道。要不就是我遇到了雙重的難題？無(wú)論如何，卡特克立夫?克瑞是個(gè)賣保險(xiǎn)的，或者他試圖去賣保險(xiǎn)，這就意味著他要見(jiàn)一大票的人。所以這個(gè)保險(xiǎn)的職業(yè)也可能是個(gè)掩護(hù)。那么頂樓的住戶是……？”

“頂樓被一個(gè)叫弗萊徹的家伙租下了，本杰明?弗萊徹（Benjamin Fletcher），”塞雷斯說(shuō)，“弗萊徹也是個(gè)生意人，不過(guò)與前兩個(gè)人做完全不同的生意，他推銷空調(diào)清潔器?！?/p>

“走家串戶，”埃勒里說(shuō)，“也是可能的掩護(hù)。好的，賈克?錢德勒，收音機(jī)和電視修理商；卡特克立夫?克瑞，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人；本?弗萊徹，空調(diào)清潔器推銷員。他們?nèi)酥械囊粋€(gè)是個(gè)壞家伙。接下來(lái)發(fā)生了什么，塞雷斯先生？”