“你是指我們中的任何一個知道的你的關于林肯線索的解釋，并找到了你藏匿書和文件的所在，那么，迪坎普先生，這人就以剛才協(xié)定的價格獲得它們？”

“完全正確?！?/p>

林肯收藏家茫然地看著。“我不明白……”

“哦，來吧，哈比奇，”湯斯頓說，眼中閃著光芒，“就這么辦。我們接受，迪坎普！現(xiàn)在如何？”

“紳士們當然要給我一點時間。三天如何？”

埃勒里走進奎因公寓，把手提箱扔到一邊，然后打開窗戶。他為了一個案子已經(jīng)有一個星期不在城里了，奎因警官此時正在大西洋城參加一個警察會議。

新鮮空氣充滿了房間，埃勒里坐下來查看這星期堆積起來的郵件。一封信使他停了下來。它是航空專遞送來的，郵戳是4天以前的，在左下角標注著“特急”。信封口蓋上印著的寄信人地址是：L.S.M.B.-R 迪坎普，紐約尤拉利亞南區(qū)69信箱。名字的首字母被刪去了，在上面寫著“比安卡”。

信出自一個極其激動的女性之手，用的是便宜的信紙，信中寫道：

親愛的奎因先生，

世界上最重要的偵探書籍不見了。您能幫忙為我找回它嗎？

達到尤拉利亞火車站或機場時打電話給我，我去接你。

比安卡?迪坎普

一個黃色的信封又引起了他的注意。這是一封電報，日期是前天：

為什么 我 還 沒有 你 消息 句號 正 無可奈何 需要 你的 幫助

比安卡 迪坎普

正當他讀電報時，桌上的電話響了。是個長途電話。

“奎因先生嗎？”一個發(fā)顫的女低音，“謝天謝地我終于聯(lián)系上你了！我已經(jīng)撥了一整天了———”

“我出去的，”奎因說，“你是尤拉利亞的比安卡?迪坎普小姐吧。兩個詞，迪坎普小姐：為什么是我？”

“兩個詞，奎因先生：亞伯拉罕?林肯?！?/p>

埃勒里震驚了?！胺浅Ｓ姓f服力，”他吃吃地笑著?！罢娴?，我是一個十足的林肯迷。你是如何知道的？好吧，沒關系。你的信涉及到一本書，迪坎普小姐。哪本書？”

沙啞的聲音告訴了他，的確有著某種其他的帶有煽動性的東西?！澳敲茨銜韱?，奎因先生？”

“今晚不行！也許一大早我就會出發(fā)。我將在中午到尤拉利亞。哈比奇和湯斯頓應該還在吧，我猜？”

“哦，是的。他們住在市區(qū)一家汽車旅館里。”

“你能告訴他們到哪兒去嗎？”

在掛斷電話的瞬間，埃勒里跳到他的書架邊。他取下他的《為了娛樂而謀殺》，這本推理史是他的好友霍華德?海格拉夫（美國偵探小說史學家、評論家?！g注）所著，在26頁他找到了：“并且……年輕的威廉?簡?豪厄爾斯（美國小說家、評論家。———譯注）認為一位美國總統(tǒng)候選人的斷言是具有重要意義的贊賞：‘他的愛好是數(shù)學式的和純粹哲學的，因此他很喜歡坡故事和短篇作品里神秘難題中賦予的絕對的和邏輯的方法，并將其運用到每天分析事物的實際中去。據(jù)說他沒有哪年不精讀這位作家的作品?！瘉啿?林肯后來證實了這段話，并出現(xiàn)在他鮮為人知的《競選活動傳記》中，該文由豪厄爾斯在1860年撰寫?！斎贿@個例子主要是為了證明這兩個偉大的美國人之間親密的關系……”

第二天早上很早埃勒里從他的文件中收集了一些資料，把它們?nèi)诠陌?，潦草地寫了一個便條給他的父親，然后發(fā)動了他的車子向尤拉利亞前進。

他著迷于迪坎普的房子，這就像是查爾斯?亞當斯（美國漫畫家，以其卡通作品之恐怖的幽默及哥特式布景著名?！g注）畫筆下來自坡的場景。還有其他原因———比安卡，由于遺傳她具有意大利北部人的外貌，金黃色的頭發(fā)，地中海似的藍色眼睛，她的體形只要稍加些結實的肌肉就能和環(huán)球小姐相抗衡。她處在深深的悲慟之中，埃勒里的心則立刻被完全的征服了。

“他死于腦出血，奎因先生，”比安卡邊說邊擦著她那可笑的小鼻子，“在第二個晚上的午夜他同哈比奇先生和湯斯頓先生談話之后?！?/p>

所以洛倫佐?桑?馬可?鮑格才－盧浮?迪坎普是出乎意料的死了，留給他可愛的比安卡是近乎窮困和一個謎團。

“父親留給我僅有的有價值的東西是那本書和林肯的文件。他們提出的65000美元可以還清父親的債務并讓我重新開始生活。但是我找不到它們，奎因先生，哈比奇先生和湯斯頓先生也是———順便說一句，他們馬上就到。父親把兩件東西藏了起來，就像他告訴他們的那樣。但是在哪兒？我們已經(jīng)查遍了這個地方?！?/p>

“告訴我關于這本書更多的東西，迪坎普小姐?！?/p>

“就像我在電話中說的，它是《禮物：1845》。這本圣誕年刊里首次出現(xiàn)了愛德加?愛倫?坡的《失竊的信》?！?/p>

“在費城由凱里和哈特出版的嗎？紅色封面？”比安卡點了點頭。埃勒里說：“你知道一本普通的《禮物：1845》價值不會超過50美元。使你父親的那本如此獨特的就是你提及的那兩個簽名嗎？”

“那時他說的，奎因先生。我希望那本書在這兒讓你瞧瞧———在襯頁上有漂亮的手寫體‘愛德加?愛倫?坡’，在坡簽名的下面是‘亞伯拉罕?林肯’?！?/p>

“坡自己的那本，他曾經(jīng)擁有過的，簽了名的，還被林肯讀過，”埃勒里慢慢地說道，“是的，那正是收藏家們的需要。順便說一句，迪坎普小姐，故事后面的那篇是什么———林肯的文件？”

比安卡將父親告訴她的跟埃勒里說。

1865年春天的某個早上，亞伯拉罕?林肯打開位于白宮二樓西南角的他的臥室的紅木門，走進鋪著紅地毯的門廳，對于他來說這時已經(jīng)不尋常的晚了一個小時———早上7點了；而他總是在6點開始一天的工作。

但是（根據(jù)洛倫佐?迪坎普推想的）那個早晨林肯先生在他的臥室閑蕩。他仍是在通常的時間醒來，但是沒有立刻離開臥室穿衣去他的辦公室，而是坐下來重讀那篇在1845年年刊上坡的《失竊的信》。這是一個陰沉的清晨，自然光很暗?？偨y(tǒng)獨自坐著；通向林肯夫人臥室的門始終關著。

因為總是受到坡的故事的影響，林肯先生此時被一種古怪的想法所支配；然而卻發(fā)現(xiàn)手頭沒有紙，他從口袋里拿出了一個信封，撕掉信封口，把兩邊撕開，這樣信封打開成了一頁紙，于是開始在空白處寫東西。

“請給我描述一下?！?/p>

“那是一個大信封，肯定可以裝下一封長信。它信寄給‘白宮’，但是沒有寄信人地址，父親也沒有能從筆跡中判明寄信人的身份。我們只知道信通過正規(guī)的郵寄，因為上面有兩張林肯郵票，作廢的痕跡很輕但也很明白?！?/p>

“我能看一下你父親關于那個早晨林肯在信封里側所寫文字的抄本嗎？”