“奎因先生，”哈比奇大聲叫道，“你能不能嚴(yán)肅點對待這個———這個語義的泥潭？”

“為什么，我不明白，”埃勒里說，“我被什么東西絆住了。Od……這個詞也用來做詞頭———biod（生命力），動物體的力量；elod，電的力量（英文中“電”是electricity，根據(jù)前一個單詞的組詞法———即開頭兩個字母加上od———而造了這么一個新的單詞?！g注）；如此類推。三od或triod（如前，英文中“三”是three?！g注），三個人的力量———好了，哈比奇先生。就你來說它并不無知，我剛剛新造了一個詞。但是它寧可是Trinity（三位一體），不是嗎？比安卡，你的父親一直去教堂嗎，為了個人、研究或其他什么原因？不？那太糟了，真的，因為Od———以大寫字母寫———從16世紀(jì)開始就是God（神）的一種做作的寫法。或者……前提是你沒有碰巧有三本《圣經(jīng)》，是吧？因為———”

埃勒里突然停了下來。女孩和兩位收藏家直瞪瞪地注視著他。比安卡慢慢地拿起那份林肯文件的打印稿。她沒有看，僅僅是把它放在膝蓋上；但是埃勒里———坐在她的對面———彎腰低頭像獵犬一樣瞄準(zhǔn)著前方，他正在用發(fā)現(xiàn)新大陸似的眼神緊盯著她膝頭的文件。

“就是它！”他叫道。

“什么它，奎因先生？”女孩迷惑不解地問道。

“看———這個抄本！”他從她手中拿過文件，“當(dāng)然，聽聽這兒：‘另一方面，讓我們反復(fù)思考坡先生的“想法”。’ 反復(fù)思考?？粗@30d‘反復(fù)思考’———就像我剛才看到的！”

他把林肯的訊息顛倒過來給他們看。在那個位置30d變成了：

Poe

“坡（Poe）！”湯斯頓叫道。

“是的，不明顯但可以認(rèn)出來，”埃勒里立即說，“所以現(xiàn)在我們把林肯的線索讀作：‘書的隱藏地是坡’！”

沉默。

“在坡中，”哈比奇茫然了。

“在坡中？”湯斯頓咕噥道，“在迪坎普的藏書室只有兩本坡的書，并且我們已經(jīng)仔細(xì)檢查過了。我們查看了這里所有的書?！?/p>

“他也許是指公共圖書館坡的作品中。迪坎普小姐———”

“等一下。”迪坎普迅速地離開了。但是當(dāng)她回來時卻顯得無力?！安皇堑摹Ｔ谟壤麃單覀冇袃蓚€公共圖書館，我認(rèn)識他們的圖書管理員的頭。我剛才打電話問了他們。父親沒有去過任何一個圖書館。”

埃勒里啃著手指甲。“房子里有坡的半身像嗎，比安卡？或者其他和坡相關(guān)聯(lián)的物品，除了書？”

“我恐怕沒有了?！?/p>

“奇怪，”他咕噥著，“我肯定你父親對‘書的隱藏地’的解釋就是‘在坡里’。因此他會把它隱藏‘在坡里’……”

埃勒里喃喃地陷入了靜默的痛苦中：他的眉毛上下抖動，就像格納楚?馬克斯（即朱力斯?馬克斯，美國喜劇演員?！g注）那樣；他壓住鼻尖直到變紅；他猛拉他無辜的耳朵；他緊咬嘴唇……直到他的臉色突然變明朗了；他跳起腳。“比安卡，我能用一下你的電話嗎？”

女孩只有點頭，埃勒里沖了過去。他們只聽見他在門廳打電話，然而他們聽不清講什么。兩分鐘后他回來了。

“還有一件事，”他精神勃勃地說，“我們要到森林外面去。我推想你父親有一個鑰匙圈或鑰匙盒，比安卡？我能用一下嗎？”

她取來鑰匙盒。在兩個百萬富翁看來它像是最寒酸的東西，一個磨損的骯臟的棕褐色人造皮的盒子。但是埃勒里從女孩手中接過來，就像它是新近從四世王朝古墓中新發(fā)現(xiàn)的具有歷史價值的物品一般。他滿懷著愛意去打開它；他就像是一個科學(xué)家播弄它里面的東西。最后他看中了某把鑰匙。

“等在這兒！”奎因先生如是說；他跑著離開了。

“我無法判斷，”過了一會兒老湯斯頓說，“那家伙是個天才還是一個逃出來的瘋子?！?/p>

哈比奇和比安卡都沒有回答。顯然他們也無法判斷。

他們等了漫長的二十分鐘；在二十一分鐘時他們聽到了他汽車的聲音，他們不耐煩了。三個人來到前門，埃勒里也大步走來。

他拿著一本紅色封面的書，帶著微笑。這是充滿熱情的微笑，但是他們都沒有注意。

“你———”比安卡說?！啊业健睖诡D說。“———那書！”哈比奇叫道?！傲挚嫌H筆文件在里面嗎？”

“是的，”埃勒里說，“我們能進(jìn)屋嗎，那兒我們可以得體的不受干擾地好好哀悼一下？”

“因為，”埃勒里對比安卡和兩個緊張得發(fā)顫的收藏家說，他們坐在長餐桌的對面，“我?guī)砹藟南?。湯斯頓先生，我相信實際上你從來沒有看到迪坎普先生的書。你想現(xiàn)在可以看看襯頁上坡的簽名嗎？”

豹的爪子飛撲過來。在襯頁的頂部，有著褪色的墨水筆跡，簽著“愛德加?愛倫?坡”。

爪子卷曲了，老湯斯頓仔細(xì)查看。“迪坎普從來沒有提及這是一個完整的簽名———他只是聲稱‘坡的簽名’。愛德加?愛倫?坡……為什么，我不知道在他西點軍校后的日子里有這樣一個簽名，坡在署名中總是省去他的中間名！在早期他還會這樣簽，這個1845年的版本顯然出版于1844年秋左右。1844年他肯定已經(jīng)縮寫了‘愛倫（Allen）’，簽為‘愛德加?A.坡’，他在哪兒都這樣簽！這是贗品?！?/p>

“我的上帝，”比安卡低語道，明顯出乎意料；她的臉色像坡的埃莉諾（愛倫?坡的妻子。———譯注）一樣蒼白?！笆钦娴膯幔蛳壬?？”

“我恐怕是的，”埃勒里遺憾地說，“當(dāng)你告訴我在襯頁上的坡的簽名含有‘愛倫’時我就懷疑了。并且如果坡的簽名是偽造的，那么這本書很可能就不是坡的那本?！?/p>

哈比奇也抱怨起來。“看看在坡下面的林肯簽名吧，奎因先生！迪坎普從來沒有告訴我它是‘亞伯拉罕?林肯’———完整的教名。除了在官方文件上，林肯幾乎總是簽‘A.林肯’。不是要告訴我林肯的簽名也是偽造的吧？”

埃勒里不忍地看看可憐的比安卡?！拔乙矊Α畞啿薄苁浅泽@，哈比奇先生，當(dāng)?shù)峡财招〗阆蛭姨崞鹚鼤r，我就有所準(zhǔn)備了。我這兒有些”———埃勒里拍拍他從公文包里取出的一堆文件———“林肯簽名的摹本，都是他簽名的歷史文件中被翻印最頻繁的?，F(xiàn)在我將精確地復(fù)制在書的襯頁上的林肯簽名”———他繼續(xù)道———“我會把它重疊在這些真正的林肯文獻(xiàn)的摹本上。如此……”

他迅速地工作著。當(dāng)重疊到第三次時，埃勒里抬起頭。“好了。看這兒。這個所謂的在襯頁上的林肯簽名的摹本和《奴隸解放宣言》上真正的林肯簽名在細(xì)節(jié)上十分符合。任何人不可能寫出兩個一模一樣的名字，這句生活真諦使許多偽造者翻船了?？偸怯凶兓?。如果兩個簽名是一樣的，那么，一個肯定是另一個的復(fù)制品。所以襯頁上‘亞伯拉罕?林肯’的簽名毫無疑問是偽造的。它是《奴隸解放宣言》上簽名的復(fù)制品?！?/p>

“不僅這本書不是坡的；簽名也不是林肯的———因此書也不是林肯的。你父親是怎樣得到這本書的，比安卡，他被騙了?！?/p>

比安卡?迪坎普平靜地說，“可憐的，可憐的父親，”沒有再多說什么。