“我要求你們寫你度過的最好的一天。不用太擔(dān)心拼寫和標(biāo)點(diǎn)。只要快點(diǎn)寫就行了。從心底把它抒發(fā)出來吧。”
又一個(gè)殘酷的納特測驗(yàn),讓我們想起自己悲傷而無意義的生活。他想要些什么呢?老爸為我買了匹新的小馬的那天?我們在巴哈馬群島的假期? 我,我不喜歡往后看。有什么意義呢?過去的不再來,現(xiàn)在你對它什么也做不了。選一天出來,然后說那就是最好的一天,那是不可能的。選出最壞的一天要容易些,倒是有些候選日子—并不是說我寧愿告訴納特它們中的任何一天。那不關(guān)他的事。我本打算坐在那里,拒絕寫任何東西。他并不能把我怎么樣。然后有某種東西在我心里顫動了一下,于是我想:不,我要告訴他那是怎么一回事。如果那就是他想要的話。我拿起筆寫了起來。
“時(shí)間到了!”
抗議聲四起?!罢埻9P吧。如果你還沒有寫完,沒關(guān)系?,F(xiàn)在,不必把它交給我,我要你們自己把它讀出來?!?/p>
大家徹底憤怒了,大喊“沒門兒”和“滾吧”。我感到心中發(fā)冷,知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。
“我要你們站起來,讀出你們寫下的文字。沒有人會嘲笑你。你們都在同一條船上。試試吧?!?/p>
抱怨的叫喊聲平息下來。
“安布爾,從你開始吧。走到前面來。不?好吧,站在原地,用清晰、動聽的聲音把它讀出來吧,讓我們大家都能聽到。”
他圍著教室轉(zhuǎn)了一圈。接下來的內(nèi)容:假期、生日、外出的日子。都是你能猜到的。然后,有個(gè)小孩,喬爾,描述了他弟弟的出生,教室里的氣氛一下子不同了。當(dāng)他告訴大家他怎樣幫母親在家里的衛(wèi)生間里生產(chǎn),用一張舊浴巾裹著嬰兒時(shí),突然,大家都睜大眼睛認(rèn)真聽了起來。當(dāng)他念完時(shí),幾個(gè)女孩發(fā)出“哇”的驚嘆音。當(dāng)他走回座位,他的朋友們與他擊掌歡呼。對他來說,這是次不賴的表演,他干得不錯(cuò),但是我內(nèi)心感到惡心。我想到了那種無助和純潔的眼神,我知道從他們誕生的第一天起,他們的最終命運(yùn)已被注定,那太糟了。我不喜歡小孩子。
蜘蛛是下一個(gè)。他慢吞吞地走到教室前面,站在那里,身子重心在兩腳間換來換去,眼睛盯著他面前的紙片。不難看出,他寧愿待在其他任何地方也不愿待在那兒。“哎,伙計(jì),我非得這么做嗎?”他說,把紙片放下來擱到一邊,抬起脖子看著天花板。
“你必須得這么做,”納特堅(jiān)定地說,“來吧,我們聽著呢?!彼f得沒錯(cuò)。整個(gè)教室非常安靜,每個(gè)人都等著他開口。
“好吧?!敝┲氚鸭埰e到臉前面,所以我們看不見他的臉,他也看不見我們?!拔易詈玫囊惶焓俏夷棠處胰ズ_叺哪翘?。那兒有一個(gè)很棒的名字,好像是韋斯頓—超級—什么什么。我們坐了好幾個(gè)小時(shí)的長途汽車,然后我睡著了。當(dāng)我們到那里時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己以前從沒有見過如此廣闊的空間。大海在幾英里開外,面前是超級大的海灘。我們吃了薯片和冰激凌。那里還有驢呢。我騎了回驢,那是發(fā)生在我身上的最怪的事,不過很有意思。我們待在某個(gè)地方,在那里過了幾天,就我和奶奶。真痛快?!?/p>
后排的幾個(gè)小孩開始以一種很搞笑的方式發(fā)出驢叫聲。蜘蛛松了口氣,肩壓低了一些。任務(wù)完成了,他回到自己的座位上。
過了沒多久就輪到我了。當(dāng)我等著納特叫我的名字,我的皮膚開始發(fā)麻,能感覺到身體里的每個(gè)神經(jīng)末梢。終于……“杰姆,我想該你了。”
當(dāng)我走向講臺,感覺自己好像沒穿衣服一樣。我轉(zhuǎn)過身,垂著眼,不想看到大家都在注視著我。當(dāng)時(shí)我也許應(yīng)該裝作和別人一樣,現(xiàn)編一個(gè)有關(guān)圣誕節(jié)的溫馨小故事—圣誕樹周圍放滿了禮物,差不多那樣的故事。但是我的腦子轉(zhuǎn)得沒那么快,尤其當(dāng)我是大家的注意焦點(diǎn)的時(shí)候。你也是這樣的嗎?只有事后你才能想到你應(yīng)該說什么,應(yīng)該是一個(gè)完美的回答,把嘲笑你的人噎得說不出話來。我站在那里,緊張、不安。除了讀出我寫的東西,我別無選擇。我深吸了口氣,開始念起來。
“我最好的一天。起床,吃早飯,上學(xué)。和往常一樣,百無聊賴。和往常一樣,希望我不在這里。別的孩子們都不太理我,不過我無所謂。和其他一些沒用的家伙坐在一起—那才真是特別浪費(fèi)時(shí)間。昨天也一樣,不過它總算過去了。明天也許永遠(yuǎn)也不會到來,只有今天。這是最好和最壞的一天。事實(shí)上,它只不過是堆無用的垃圾?!?/p>
當(dāng)我讀完時(shí),教室里一陣安靜。我沒有抬眼,只是靠著黑板,無地自容。寂靜充滿了我的耳朵,讓我好像聾了一般。然后,有人叫了起來:“親愛的,歡呼吧!也許它永遠(yuǎn)也不會到來!”然后,熟悉的嘲笑和叫嚷開始了。
一聲撞擊聲讓我抬起眼睛。蜘蛛跨過成排的桌子、椅子,當(dāng)他走到后邊那個(gè)開玩笑的人,一個(gè)叫喬丹的家伙那里時(shí),他掄起胳膊,朝著那孩子的臉上便是一拳。喬丹也不甘示弱,和他廝打了起來。整個(gè)教室沸騰了,其余?孩子都緊緊地圍在他們周圍,叫喊著,興奮異常。納特飛快跑到教室后面,艱難地穿過圍觀的人群,把扭在一團(tuán)的兩個(gè)孩子拉開,站在他們中間。