我花了將近一個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間（山姆醫(yī)生繼續(xù)說道）才到了現(xiàn)場，已經(jīng)是盡快地趕著我的馬車駛過濕滑泥濘的鄉(xiāng)間小路。雖然晚上不那么天寒地凍的，可是在我為那可怕的任務(wù)在黑暗中駕車趕路時(shí)，雨水卻讓我寒到骨子里去。我一直想著蜜麗？歐布萊恩，還有才從長期臥病中恢復(fù)過來的漢克的媽媽。這個(gè)消息對她們會(huì)是多大的打擊呢？

藍(lán)思警長弄了幾盞燈籠在路上，我駕車過去時(shí)，看得到那陰森的燈光。他扶我下了馬車，我朝著圍在另一輛馬車前的那一小圈人走了過去。他們有兩個(gè)是副警長，另外一個(gè)是住在附近的一個(gè)農(nóng)夫。他們沒有動(dòng)那具尸體———漢克依然癱坐在座位的一角，腳頂著馬車前面。

我看到他的后腦時(shí)不禁倒吸了一口氣?！矮C槍，”我簡單明了地說。

“你能不能說得準(zhǔn)這里就是案發(fā)現(xiàn)場呢，醫(yī)生？”

“恐怕不是，”我轉(zhuǎn)身對那農(nóng)夫說，“是你發(fā)現(xiàn)他的嗎？”

那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把他顯然已經(jīng)向他們說過的故事再說了一遍。“我老婆聽到馬蹄聲。我們這條路上半夜里是沒人來的，所以我到外面來瞧瞧，看到他就像這樣?！?/p>

在燈籠的光照射下，我注意到了一件事———在馬的肚子上有一塊圓圓的印子，一碰好像就會(huì)痛?！澳憧矗L?！?/p>

“這是啥？”

“燙傷。兇手把漢克放在馬車上，把韁繩綁好，用雪茄煙還是什么去燙那匹馬，讓它跑。可能跑了好幾哩路才累得停了下來?！?/p>

藍(lán)思朝他兩名手下比劃一下?！霸蹅儼阉麕Щ劓?zhèn)上吧。在這里找不到啥別的東西?！彼俎D(zhuǎn)過來對我說：“至少找著他人了?！?/p>

“不錯(cuò)，找到他了。可是我們還是不知道在那座橋上出了什么事，只知道那不是開玩笑?！?/p>

＊　?。　。?/p>

葬禮在兩天之后舉行，那個(gè)禮拜五的早上，一輪慘白的冬日太陽從云層里掙扎出來，把三月里的長長影子投射在小鎮(zhèn)墓園的墓碑上。布林洛家的人當(dāng)然都在場，還有蜜麗的父母，以及鎮(zhèn)上的人。葬禮之后，很多人都回到布林洛的農(nóng)場。這是鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)習(xí)俗，不管多傷心都一樣，還有很多鄰居把食物送給這一家人。

我坐在客廳里，遠(yuǎn)離其他的人。那個(gè)叫勞勃士的銀行經(jīng)理來到我面前。

“警長有沒有找到什么線索呢？”他問道。

“據(jù)我所知是沒有?！?/p>

“這真是個(gè)難題，不單是怎么發(fā)生的，而且還不知道為什么?！?/p>

“不知道為什么？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你如果想殺什么人，動(dòng)手就是了，不會(huì)想出什么奇奇怪怪的詭計(jì)讓他先失蹤。有什么道理呢？”

我想了想這個(gè)問題，但是沒有答案。勞勃士走開之后，我走到莎拉？布林洛那邊，問她有沒有不舒服。她用疲累的眼光看著我說：“我可以下床的第一天就去葬我的兒子?！?/p>

對一個(gè)母親的悲傷是很難說什么的。我看到麥克斯拿進(jìn)一袋從他店里來的雜貨，就準(zhǔn)備過去幫忙?？墒俏业难酃饪吹搅丝蛷d桌子上放著的一樣?xùn)|西，那是三月號(hào)的《赫斯特國際月刊》。我記得漢克看過在二月和三月號(hào)連載的福爾摩斯探案。我在一疊舊報(bào)紙下面找到了二月號(hào)的雜志，就翻到那篇福爾摩斯的探案。

那篇小說分上下兩部，題名叫《雷神橋之謎》。

橋？

我找到一個(gè)安靜的角落，坐下來看書。

我只花了半個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間，看完之后，我去找隔壁農(nóng)場的華特？雷姆賽。他正和拉瑞？歐布萊恩站在側(cè)門的門廊上，看到我走過來就說：“拉瑞在他馬車?yán)镉泻芎玫淖咚絹淼木疲灰獊硪槐?？?/p>

“不用，謝了，華特，不過你可以幫我另外做件事，在你的谷倉里有沒有一條很結(jié)實(shí)的繩子？”

他皺起眉頭來想了想?！拔蚁胧怯械?。”

“我們能不能現(xiàn)在駕車過去？我剛看了篇東西，讓我想到漢克是怎么由屋橋里消失的?！?/p>

我們上了他的馬車，沿那條彎彎曲曲的路走了一哩路到他的農(nóng)場。這時(shí)候雪已經(jīng)融了，那些母牛都在谷倉邊的水槽附近。華特帶我進(jìn)去，經(jīng)過空空的畜舍、牛奶桶以及馬車的輪子，到了連接在后面的一間大工具房。他在各式各樣的工具之間找到了一條十二呎長的舊繩子。

“這可以嗎？”

“正是要這個(gè)東西。要跟我一起到橋那邊去嗎？”

河上的冰仍然很結(jié)實(shí)，雖然路上都變成了爛泥巴。我把繩子的一頭交給華特，把另外一頭放下去，一直到碰到了結(jié)凍的河邊。“這是做什么？”他問道。

“我讀到一篇小說里說一支槍給拖進(jìn)了水里，因此從橋上消失無蹤。”

他看來一臉不解。“可是漢克的馬車不可能到河里，河上的冰并沒有破?！?/p>

“我還是認(rèn)為這讓我知道了一些事。謝謝你讓我用這根繩子?！?/p>

他把我送回布林洛家里，雖然覺得奇怪，卻沒有多問什么。吊唁的客人開始告辭回家，我找到了藍(lán)思警長?！拔覍δ羌i案有一個(gè)想法，警長，可是?有點(diǎn)瘋狂?！?/p>

“在這個(gè)案子里，就算是瘋狂的想法也是好的?！?/p>

杰可柏？布林洛帶著一個(gè)雙胞胎女兒從屋子那邊轉(zhuǎn)了出來，高大的身子并沒有被葬禮的雜事壓倒?！霸趺戳耍L？”他問道，“還在找線索嗎？”

“也許會(huì)有個(gè)線索，”我說，“我有個(gè)想法?！?/p>

他上下打量著我，大概把他繼子出的事怪罪在我身上。“你還是當(dāng)你的醫(yī)生吧，”他說話有點(diǎn)含糊不清，我知道他剛才喝過拉瑞瓶子里的東西，“去看看我老婆，我覺得她有點(diǎn)不對?！?/p>

我走進(jìn)屋子里，發(fā)現(xiàn)莎拉臉色蒼白，看來很疲倦。我命令她上床去，她什么話也沒說地上床去。麥克斯正要走，歐布萊恩一家人也準(zhǔn)備離開，那位銀行經(jīng)理早就走了，可是等我再回到門廊上時(shí)，杰可柏？布林洛還在等著我。他是在找麻煩，可能是傷心和走私進(jìn)來的威士忌酒混在一起的結(jié)果。

“警長說你知道是誰殺了漢克?！?/p>

“我沒有那樣說，我只是有個(gè)想法?！?/p>

“告訴我，告訴我們所有的人！”

他說話的聲音很響，拉瑞？歐布萊恩和蜜麗都停下來聽。華特？雷姆賽也走了過來，遠(yuǎn)處靠近幾輛馬車的地方，我看到在銀行做事的吉兒？佩姬。我在葬禮上沒有見到她，可是她還是來向漢克作最后的致意。

“我們可以到里面去談，”我回答道，始終壓低了聲音。

“你在唬人！你什么也不知道！”

我深吸了一口氣。“好吧，既然你要這樣。漢克在生前剛看完一篇福爾摩斯的探案，另外還有一篇他大概在多年前看過，在那篇小說里，福爾摩斯要華生注意晚上那只狗的怪事。我也要再重復(fù)一遍他這句話?！?/p>

“可這回沒啥晚上的狗，”藍(lán)思警長指出道，“這該死的案子里根本就沒有狗！”

“是我的錯(cuò)，”我說，“那就讓我請你們注意白天的那群牛的怪事?！?/p>

就在這時(shí)候，華特？雷姆賽從人群中拔腿就往他的馬車跑過去。“抓住他，警長！”我大聲叫道，“他就是兇手！”

＊　　＊　?。?/p>

回到我的診所之后，我又得全部再跟愛玻說一遍，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不在場，而且別人說的她都不相信?！罢f嘛，山姆醫(yī)生！那群牛怎么會(huì)告訴你說華特是兇手呢？”

“我們經(jīng)過的時(shí)候，他正把那群牛趕回谷倉去，可是從哪里趕回去呢？母牛不會(huì)到雪地去吃草，而水槽就在谷倉旁邊，并不是在路的對面，那群牛之所以在我們面前橫過馬路，唯一可能的原因就是要弄掉漢克的馬和車的痕跡。

“除了那群牛踩過的地方之外，整片雪地上只有一條馬車的印子———從布林洛農(nóng)場到那座屋橋，我們知道漢克離開了農(nóng)場，如果他沒有到那座屋橋的話，無論他發(fā)生了什么事，事情都出在那群牛過馬路的地方?！?/p>

“可是馬車的印子！你跟在他后面，只差一分鐘呢，山姆醫(yī)生。這些時(shí)間不足以讓他造出那些印子來！”

我微微一笑，像最初想到的時(shí)候一樣重新再推論一遍?！般y行經(jīng)理勞勃士和夏洛克？福爾摩斯一起回答了這個(gè)問題。勞勃士問為什么———兇手為什么要搞出那么多麻煩？答案是他并沒有做這些。搞出這些麻煩來的不是兇手，而是漢克？布林洛。

“我們早知道他會(huì)拿他雙胞胎妹妹來騙人家，讓人家弄不清誰是誰，我們也知道他最近才看過《雷神橋之謎》。那里面說的是一件在橋上發(fā)生看似不可能的自殺事件。猜想是他安排這個(gè)大玩笑，應(yīng)該不會(huì)太離譜———安排他自己在屋橋里消失了蹤影?！?/p>

“可是怎么做法呢，山姆醫(yī)生？”愛玻想要知道，“我也看了那篇夏洛克？福爾摩斯的探案，里面沒有一點(diǎn)和這件事有關(guān)的。”

“對?？墒且坏┲懒四谴蟀滋熠s牛的目的之后，就知道谷倉那邊的轍印玩了花樣?？赡馨l(fā)生的事只有一件———漢克的馬車轉(zhuǎn)離了路，開進(jìn)了谷倉。從路上到橋上的車印子是假造的。”

“怎么做法？”她又說了一遍，對這件事還是一個(gè)字也不信。

“更重要的問題是什么時(shí)候。因?yàn)樵谖覀冓s上來的那一分鐘里來不及假造轍印，所以一定是早就做好了。在這個(gè)計(jì)劃里，漢克和華特？雷姆賽必定是同謀，華特在那天早上雪停之后出去，帶著兩個(gè)舊車輪，用一根車軸連在一起。在他的靴子上綁上一兩吋厚的木塊，木塊底下釘上馬蹄鐵。

“他只要在雪地里沿著路往前走，把那對車輪在前面推著，走到屋橋里深到夠在雪地里留下印子的地方，然后把靴子下的木塊反過來，再推著車輪往回走。其結(jié)果就留下了看起來像是一只四腳動(dòng)物拉著一輛四輪馬車的印子?！?/p>

“可是———”愛玻開始反駁。

“我知道，我知道！人跑起來不像馬，可是只要練一練，就能把腳印的間隔弄得看起來夠像，我可以打賭漢克和華特在等著碰上正好剛下雪，可是又不太深的那個(gè)早上來到之前，一定練習(xí)了很久。如果有人仔細(xì)檢查馬蹄印的話，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)真相的。再怎么小心，華特？雷姆賽從橋上回來的印子，因?yàn)閺南喾吹姆较虿壬涎┑?，一定?huì)有點(diǎn)不一樣的?？墒撬麄兿氲轿視?huì)把馬車一直趕到橋頭，這下就會(huì)把那些印子弄亂了，而我正是如此。那些蹄印到那時(shí)候也就沒法真正檢查了?！?/p>

“你忘了那瓶摔破了的蘋果醬，”愛玻說，“難道那不能證明漢克到過橋上嗎？”

“完全不是那么回事！漢克早知道他媽媽要送蘋果醬給歐布?恩太太。說不定這是他建?的，而他一定會(huì)提醒她這件事，他只要在一兩天前把一個(gè)同樣的瓶子交給華特？雷姆賽，而那就是華特扔在橋上打破的那瓶。漢克帶著的那瓶跟他一起進(jìn)了華特的谷倉。”

“要是那天沒下雪怎么辦？要是有別人先經(jīng)過那條路而留下了印子呢？”

我聳了下肩膀?！八麄兙蜁?huì)彼此用電話通知對方延期吧，我想。那本來只是要開個(gè)玩笑，他們可以換一天再試，找其他的證人。他們并不一定需要我和蜜麗?！?/p>

“那玩笑又怎么會(huì)變成了謀殺案呢？”

“華特？雷姆賽始終還是愛著蜜麗，也一直恨漢克把她搶走了，詭計(jì)這么成功之后，他看到那是殺掉漢克、贏回她芳心的大好機(jī)會(huì)。我一旦知道他也參與這個(gè)詭計(jì)之后，就知道他必定是兇手———否則他怎么始終沒說他負(fù)責(zé)的部分？

“漢克把他的馬車藏在雷姆賽家谷倉后面的大工具間里。等我們都回鎮(zhèn)上之后，漢克正準(zhǔn)備重新出現(xiàn)，好好地取笑所有人的時(shí)候，華特？雷姆賽殺了他，然后等到晚上再把尸體丟到郵政路。他趕著馬車走了一段，然后放手讓馬拉著車跑，自己走路回家。

“今天早上葬禮結(jié)束之后，我找了個(gè)借口說要一根繩子，好讓我能再看看雷姆賽的谷倉里面，他那里有多余的馬車輪子，而工具間又大得足夠容得下一匹馬和一輛車子。我只需要證實(shí)這兩點(diǎn)?！?/p>

愛玻往后一靠，微微笑著，終于給說服了?！敖?jīng)過這次事情之后，他們恐怕會(huì)讓你當(dāng)警長了，山姆醫(yī)生。”

我搖了搖頭?！拔抑皇莻€(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生?！?/p>

“一個(gè)開響箭型汽車的鄉(xiāng)下醫(yī)生！”……

＊　?。　。?/p>“這就是一九二二年所發(fā)生的事。我常常想到現(xiàn)在既然已經(jīng)退休了，就應(yīng)該把它寫下來，可是老是沒有時(shí)間。當(dāng)然啦，我還有其他的故事，還有好多！我能不能再給你斟上———呃———一點(diǎn)喝的？”