“在我們北山小鎮(zhèn)上，命案可不是天天都有的，在屋橋事件之后，過了一年多，我才又面臨了另外一件看來不可能發(fā)生的謎案。到了一九二三年的七月，我在那個地區(qū)執(zhí)業(yè)當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)有十八個月了。社區(qū)也接受我成為其中的一分子。我知道大部分人的名字，也認(rèn)得他們的太太和小孩。他們已經(jīng)不再拿我那輛黃色響箭型敞篷車———我父母在我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時送我的禮物———來開玩笑，有時孩子們甚至?xí)笞屗麄兇钴嚹??！?/p>

山姆？霍桑醫(yī)生停下來，從他手中的小杯子里喝了一小口。

“那年一開始就很暴力，有個叫狄洛斯的囚犯在元旦那天從州立監(jiān)獄里越獄的時候，殺了一個警衛(wèi)。現(xiàn)在，在又熱又悶的七月驕陽下，空氣里仍然有著死亡的氣味。從墨西哥傳來潘秋？維亞①　遭到暗殺的消息，在他開車從山上下來的時候，中了十六槍。不到幾個禮拜，我們又聽到哈定總統(tǒng)②　在西岸逝世的消息。

“但和我相關(guān)的那次死亡卻離家近得多……要不要給你來一點(diǎn)———呃———喝的？”

＊　?。　。疤炖?，山姆醫(yī)生！你到這林子里來做什么？有人生病了，還是要找個好的制酒作坊？”

“都不是，”我對蜜妮？杜蘭杰說，一面把車停在路邊，好跟她說話。她是那種豐滿的鄉(xiāng)下婦人，似乎永遠(yuǎn)不會老，過了一年又一年，就像永遠(yuǎn)流個不停推動磨坊水車的水流。她老是開玩笑說私釀的威士忌酒是在樹林子里做的，事實上，我們離加拿大邊境不過一百五十哩，我們需要的都從那里來?！拔艺セ艚鹚沟哪シ?，在亨利？柯德維勒離開之前見見面。”

“我也是，可以搭個便車嗎？”

“當(dāng)然可以，蜜妮，只要你不在乎別人看到你坐我的車?！?/p>

她爬進(jìn)我旁邊的座位，把她那鼓鼓的網(wǎng)袋放在腳下?！斑@里的人都說能坐你的車是了不起的大事呢，山姆醫(yī)生?！?/p>

“聽到這話真讓人高興?！?/p>

我把那輛黃色敞篷車轉(zhuǎn)上往磨坊去的路，一路顛簸了一陣，沒有說話。亨利？柯德維勒在他住進(jìn)霍金斯的磨坊后這幾個月里，成了當(dāng)?shù)氐拿?，而由于他的名聲，才讓蜜妮和我這兩個完全不一樣的人都來給他送行。

柯德維勒是一個留著一把大胡子的自然主義作家，完全合乎梭羅①　那樣新英格蘭的傳統(tǒng)。他是十個月前住進(jìn)老磨坊的，和九月底的第一波寒流一起來到。他們說他在寫一本關(guān)于蛇溪一帶四季景物的書，可是在最初幾個月里，幾乎沒有人看過他。就連他的食物和日常用品都是送到磨坊去的?？墒沁^了兩三個月之后，情況改變了，大家開始看到他，也喜歡他。他真的是在寫一本書，甚至還讓我們看一些他最早寫的部分章節(jié)。

我在春天的夜晚常到磨坊來，和他坐在開了花的山茱萸樹下，一起喝一杯不合法的啤酒，聽他談往日的舊事。然后他會拿出他的手記，讓我看他文辭優(yōu)美、關(guān)于蛇溪之秋的札記。

“誰會有興趣讀這一類的書？”有天晚上，因為啤酒讓我勇氣十足而問他。

他聳了下肩膀，搔搔胡子。“誰看梭羅的作品？”

“起初看的人不多?！?/p>

“一點(diǎn)不錯?！?/p>

我拿起一本最近的手記，可是里面什么也沒有，只有一張手抄的剪報資料。“比方說，這個吧?！蔽易x道：

懸賞五十英鎊———年輕女子于二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿五呎，臉色蒼白、灰眼、棕發(fā)，因最近生病而有明顯特征。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，并攜有一黑色旅行箱。消息請送交C。F。費(fèi)爾德先生（前大都會警局局長），私人征詢辦公室，田普市德弗羅院二十號。

“這個，”亨利？柯德維勒微笑著解釋道，“是一般分類廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報頭版，有人用鉛筆圈了起來?！彼吹轿也唤獾谋砬?，又說：“我是在樓上發(fā)現(xiàn)這張報紙的，就在這個磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜志和報紙，這就是其中之一。我是出于好奇才記在我的記事本里，因為一份五十年前的倫敦舊報紙在新英格蘭一座老磨坊里做什么？尤其是上面還有一則那樣圈了出來的廣告?！?/p>

“這一帶的人很多都是從英國來的。以前開這個磨坊的霍金斯就是英國人。他很可能就是差不多那個時候來的。也許是他在祖國的最后一天帶來的報紙?！?/p>

“也許吧，”這位留了大胡子的自然主義作家同意道，“可是我忍不住會想到C。F。費(fèi)爾德先生，也就是前大都會警局局長的事。你覺得他后來有沒有找到那位年輕女子呢？”

這就是我們聊天的一個例子，更常有的情形是談這條蛇溪的事，還有柯德維勒在河岸邊所發(fā)現(xiàn)的各種野生物，還有四季的變化。盡管他避免和鎮(zhèn)上的居民有社交活動，這位自然主義作家卻很樂于參與社區(qū)的活動。在冬天，溪水結(jié)凍時，會看到他幫忙鋸冰塊，來存放在磨坊旁邊的商用冰庫里，而在春天第一個暖和的周末，?也和其他人一起到公墓去做一年一度的清掃工作。

現(xiàn)在，到了七月下旬，他的稿子完成了，總數(shù)大約寫滿了三十六本小學(xué)生用的作文簿。題名叫《蛇溪一年》，雖然事實上他只在這里住了十個月多一點(diǎn)。可是他現(xiàn)在要走了，蜜妮？杜蘭杰和我就是來道別的。

我把敞篷車停在塞思？霍金斯的黑色福特車旁邊，我們走了進(jìn)去?？碌戮S勒正忙著把他的書本和手記放進(jìn)一個我以前見過、用木頭和鐵皮做的保險箱里，一面還在和年輕的霍金斯說著話?！罢娌幌腚x開這個地方，”他說，“你們這里所有的人都對我很好?！?/p>

年輕的塞思？霍金斯是個剛滿二十歲的瘦高農(nóng)村小伙子。他父親在五年前過世，塞思年紀(jì)太小，還不能自己經(jīng)營磨坊的生意，所以磨坊就關(guān)掉了。不過塞思的母親不愿意把那地方賣掉。她仍然希望塞思將來有一天能接手，再重建她丈夫當(dāng)年那很賺錢的生意。把這地方租給柯德維勒住一年，對那家人來說是筆小收入，現(xiàn)在他要走了，塞思前途的問題又提了出來。

“我們很慶幸你能住在這里，”塞思對柯德維勒說，“也許你的書會讓這個老磨坊變得有名呢。”

那個自然主義作家抬眼看了看石頭的墻壁和粗糙的木頭天花板?！斑@地方留給我很美好的回憶，”他承認(rèn)道，“就算谷子的粉塵讓我打噴嚏，我也喜歡?！比缓笏吹搅嗣勰莺臀摇！坝謥砹藘蓚€好朋友！你們好嗎？山姆醫(yī)生？蜜妮？”

“天啦，亨利？柯德維勒，你走了之后，這個老磨坊都會和以前不一樣了！”她把網(wǎng)袋放下，走到他面前，像個母親似的擁抱著他，“為什么不再住一年呢？”

“我也希望能那樣，蜜妮，可是我只是在休一年的長休假①，九月一定得回去教課。你知道，就連梭羅也離開了他的小木屋呢?！彼芟矚g提到梭羅，我有時會想到不知他的手記到底寫得有多好，真希望他肯讓我看看他后來寫的東西。

“我來幫你收拾，”我說著從塞思？霍金斯手里接過一大疊書，放進(jìn)保險箱里那堆稿件上。我年紀(jì)并不比塞思大多少，可是我們之間卻似乎天差地遠(yuǎn)，他父親的死一點(diǎn)也沒讓他成熟。

“樓上還有你的什么東西嗎？”塞思問柯德維勒。

那位自然主義作家遲疑了一下?！拔蚁攵荚谶@里了，不過你可以到樓上幫我看一下，塞思?！?/p>

“要沒有你，這個孩子就不知該怎么辦了，”蜜妮等他走遠(yuǎn)了之后說，“你這一走，他母親又要他讓磨坊重新開張了。”

柯德維勒聳了下肩膀。“也許我走對他來說是件好事，會逼他做決定?！彼w上了保險箱的蓋子?！吧侥丰t(yī)生，你能不能幫我把這個箱子送到車站去？”

“要運(yùn)到哪里？”

“我要運(yùn)到波士頓，這幾天里我就會去取，然后再把手記拿去給我的出版社?！?/p>

我正伸手去摸保險箱蓋子上一處我常見到的磨損的地方，突然聽見樓上傳來一聲模糊的叫聲?！澳切』镒佑衷趺戳?？”蜜妮問著，一邊向樓梯跑去，我也跟在后面。

我們看到他在磨坊樓上的那個房間里，靠近柯德維勒以前向我提起過的那堆舊東西?！澳憧?！”他說。

他在翻找的時候發(fā)現(xiàn)了一個人的頭骨，蜜妮？杜蘭杰倒抽了口冷氣，直往后退，可是我把那骷髏頭拿在手里?！斑@是哪個醫(yī)學(xué)院或是診所里拿來的，”我告訴他們，“看到下顎是用鐵絲綁上去的沒有？人的頭骨不是這樣長的?！?/p>

“這里怎么會有這種東西？”蜜妮問道。

“恐怕是小孩子偷了來放在這里的，”我轉(zhuǎn)身對塞思說，“這地方是你的財產(chǎn)。如果你不要這東西的話，我就拿到我診所去?！?/p>

“你拿去吧，我不要?！?/p>

“每個好診所里都需要一個頭骨。”

我們走下樓來，我把我拿到的東西給柯德維勒看，他剛把他保險箱的蓋子蓋上，用一把大鎖鎖好?！拔叶紲?zhǔn)備好了，”他對我說。

“塞思找到這個頭骨，我要拿到診所去?！?/p>

“會把病人嚇跑的，”他說著咧嘴一笑。

我們把那個保險箱抬到外面，放進(jìn)我車子側(cè)面的行李艙里。我不知道怎么讓蜜妮和柯德維爾一起坐進(jìn)我只有兩個座位的車?yán)?，好在塞思解決了這個難題，他讓蜜妮坐他的車?！澳阕咧埃疫€會見到你嗎？”她問道。

柯德維勒微笑道：“當(dāng)然會啦，蜜妮。我得到鎮(zhèn)上先辦點(diǎn)事，然后再回這里，大概要到早上才走?！?/p>

塞思的黑色福特車跟著我們到了鎮(zhèn)上，可是在我們到車站的時候，就拐彎向蜜妮的農(nóng)場開去。我?guī)椭碌戮S勒把箱子抬進(jìn)去，等著稱過重量，貼上標(biāo)簽，由鐵路快遞運(yùn)到波士頓。

“重四十五磅，”那個職員說著，收下了柯德維勒的錢。

“箱子里面是很貴重的資料和手記，”那位自然主義作家說，“請好好照顧?！?/p>

“不用擔(dān)心，”那個職員對他說：“如果你想看的話，現(xiàn)在就可以看著我把它送上火車?！?/p>

我們站在火車站的月臺上，那個保險箱和其他要運(yùn)送的包裹一起送上了一節(jié)正在等著的貨運(yùn)車廂?！岸嗫炷艿讲ㄊ款D？”柯德維勒問道。

“我想是明天早上，”貨運(yùn)職員回答說。

這話似乎令他很滿意，他轉(zhuǎn)身向著我的車子?！爸x謝你幫我忙。山姆醫(yī)生?！?/p>

“這不算什么，要不要我送你去哪里？喝杯咖啡怎么樣？”

“不了，不了。我得到銀行把戶頭結(jié)清了，還要付雜貨鋪的??！?/p>

我送他到銀行，然后開車回診所，毫不意外地發(fā)現(xiàn)我的護(hù)士愛玻正在電話上替我不在診所的事大找借口。她掛上電話之后說道：“山姆醫(yī)生，你到哪里去了？這里有病人在等你看病，艾倫？史匹靈剛從他的曳引機(jī)上掉了下來?！?/p>

“艾倫？傷得重嗎？”

“可能摔斷了哪里。”

我又轉(zhuǎn)身向門外走去，一面抓起了我的皮包?！案蛟\的病人解釋一下，愛玻，我會盡快回來?！?/p>

冬天是女人生孩子，夏天則是男人會在農(nóng)場上出意外。才過了十八個月，我就發(fā)現(xiàn)了這沒完沒了、周而復(fù)始的情形。不過艾倫？史匹靈比大多數(shù)的人都要幸運(yùn)得多，他只是右肩脫臼，頭上腫了個包，骨頭都沒斷。我把他的肩膀包好，叫他休息幾天。

然后我回到診所，看了平常下午來的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精來治的病，這始終是個問題。一般說來，我最后總是在心里咒罵沃爾斯特德法案①，一面開處方箋。

那天晚上，我像平常一樣獨(dú)自吃過晚飯之后，決定開車到隔壁鎮(zhèn)上去，我聽說在那里一個谷倉中有斗雞，我雖然不贊成這種事，卻還是可以讓人有個多彩多姿的夜晚。一定會有些私酒販子從波士頓開車過來，而我覺得需要喝一杯。老給別人開那種處方會讓人自己也口干得厲害。

在我沿著那條土路往卡金角開去的時候，我看到藍(lán)思警長駕著車開在我前面?！巴戆?，警長，”我在超過他時叫道。

“嗨，醫(yī)生，還好吧？”

“一整天都沒失去一個病人。你出來巡邏嗎？”

藍(lán)思警長哼了一聲?！澳シ焕镉袩艄猓腥舜螂娫拋碇v這事，那自然主義作家不是回波士頓去了嗎？”

“我想他是明早才走，大概還在那里吧?！?/p>

“我想該去查看查看，霍金斯一家都繳了稅的，他們的財產(chǎn)應(yīng)該受到保護(hù)。”

我繼續(xù)開到了卡金角。在谷倉里有一大群人看斗雞，我只好把車停在路那頭的野地里。那些人主要都是城里人，因為能干點(diǎn)非法的事而興奮不已。也有大學(xué)生帶著女朋友，在當(dāng)?shù)厝酥虚g走著，一邊喝著銀制隨身瓶里的東西。也有些比較陰沉而沉默的人———是跟著斗雞那群人從南方上來的職業(yè)賭徒。私酒販子則在谷倉后面做生意。

在第一回合下注的時候，我買了一夸脫①　上好的蘇格蘭威士忌，鎖在我汽車側(cè)面的行李艙里。那是警察臨檢最可能搜查的地方，可是我知道藍(lán)思警長不會攔我。我走進(jìn)了谷倉，靠近人群的內(nèi)緣，意外地看到年輕的塞思？霍金斯也在那里。

“你好，山姆醫(yī)生，你怎么會來看斗雞？”

“我還想問你同樣的問題呢，塞思?！?/p>

他聳了下肩膀?！爸皇钦尹c(diǎn)事做?！?/p>

兩只公雞斗在一起，人群中響起一陣吼叫聲?！艾F(xiàn)在柯德維勒要走了，你是不是打算讓磨坊重新開張呢？”我問他。

塞思似乎因為我的問題而感到痛苦?！拔腋赣H是我父親，我是我，為什么每個人都認(rèn)為我該走他走的路呢？”

“不是每個人都這樣想。”

“我母親就是，而她是最重要的一個，”他看向斗雞場里，可是看來對場內(nèi)的戰(zhàn)事毫無興趣，“天啦，我真希望能喝一杯！”

也許他看到了我買酒，不管怎么樣，這個要求我不能不理。“來吧，我車?yán)镉幸稽c(diǎn)?！蔽业氖种该叫欣钆摾镉悬c(diǎn)濕濕的，一時之間很怕我那瓶蘇格蘭威士忌漏了，可是瓶子里是滿的，蓋子也沒打開過。我用放在皮包里的兩個小鐵杯給我們一人斟上一杯酒?！拔兜啦粔?。”

他很快地點(diǎn)頭表示同意?！罢嬲暮秘??！?/p>

我把酒瓶收好。要是被逮到酒后駕車，對我們兩個都沒好處?！澳氵€要再看斗雞嗎？”

他掏出懷表?！安涣?，我該回去了，明天我得開始打掃磨坊。”

“藍(lán)思警長說那里還有燈火，我告訴他那是柯德維勒的最后一夜?！?/p>

“我真舍不得他走。我第一次見到他，就是他來租那個地方的時候，我很不喜歡他。后來再看到他，是正月里他幫忙鋸冰那回，他好像是個相當(dāng)好的人?！?/p>

“你常常到那里去啊?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！耙欢Y拜會去兩三個晚上。我從他那里學(xué)到很多，而且不光是學(xué)問方面。他對生活知道得很多?！?/p>

我開車往回走，塞思駕著他的福特車跟在我后面。我們在路上見到一輛州警的車，我在猜會不會是去抓斗雞的。大概不是，我想。

我們離北山鎮(zhèn)還有一段距離的時候，我看到夜空中有紅光。我等到福特車開到我旁邊時叫道：“看起來像失火了。”

塞思？霍金斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按蟾旁谀シ宦飞系氖裁吹胤?。”

我們轉(zhuǎn)離了原來的路，向火光的方向開去。不多久我就看到火災(zāi)是在磨坊路上———就是那座磨坊燒起來了！

我把車盡量開得靠近那里，然后把車停在由馬拉著的消防車后面，一條水龍已經(jīng)通到溪水里，義消隊員正把水噴灑向烈焰。我第一個看到的人就是艾倫？史匹靈，雖然肩膀經(jīng)過包扎，頭上綁了繃帶，還是跟其他人一起跑著。

“艾倫，你該在家里床上躺著的，”我跑在他旁邊，對他叫道。

“我是義消隊長，醫(yī)生！我們還很少碰到這么大的火災(zāi)?！?/p>

這話一點(diǎn)也不錯，整座磨坊似乎會完全付之一炬。不過我很快就想到底下一層的石墻不會燒起來，我看到藍(lán)思警長，就叫著問他：“里面有人嗎？”

?“希望沒有，”他回答道。

“柯德維勒呢？”

“不知道。我到這兒來查燈光的時候，火早燒起來了，我沒法進(jìn)去找他。”

不到一個鐘點(diǎn)，義消就控制了火勢———也就是說所有能燒的東西全都燒掉了。在他們把水灑在最后的余燼上時，藍(lán)思警長和我由靠河那邊的門進(jìn)了一樓。

借著燈籠的光，我們在廢墟里找到了亨利？柯德維勒的尸體。雖然他的皮膚、衣服和胡子都燒成了焦炭，身體本身倒不是燒得那么厲害，底下這層石墻護(hù)住了他。死因也毫無疑問：他頭顱有一邊被連續(xù)重?fù)艚o打碎了。