是開(kāi)玩笑吧？

——讀惡心又美麗的酷叔叔恰克·帕拉尼克Cult小說(shuō)《Haunted》

(鬧鬼，中文版書(shū)名換取為《腸子》，對(duì)，就是書(shū)封印著一小截粉色氣球的那本)

兩次翻開(kāi)書(shū)，兩次都落在同一句話上：你是開(kāi)玩笑吧？

可如果哪個(gè)家伙誤打誤撞，讀到這段500字扯文后，突發(fā)興致跑去書(shū)店買(mǎi)上一本，我打賭，出版商一定會(huì)像迎接黎明不再來(lái)臨那么高興。這也就是我那從不喝酒從南沙群島的炮兵排長(zhǎng)改行做了書(shū)商的朋友李江華讓他夫人帶著他們共同的三歲女孩一起因?yàn)椴俚翱爝f放假而從5公里外的云景里小區(qū)親自速遞到加州小鎮(zhèn)25幢6單元402室的最終原因：母女倆在門(mén)口站著，面帶微笑，不到三秒鐘，轉(zhuǎn)身就走。意思是，這位戴眼鏡同志，任務(wù)完成，而我們從沒(méi)來(lái)過(guò)?！癐n Stranger Than Fiction”，恰克·帕拉尼克另一本書(shū)的書(shū)名。比小說(shuō)更陌生，更詭異的是什么？不知道。這下午的現(xiàn)實(shí)，就是我得穿著睡衣，用剛吃完半斤鹵雞爪的手指在鍵盤(pán)上敲出點(diǎn)什么，但絕不是傻乎乎的書(shū)評(píng)的東西。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是現(xiàn)在的讀者都很聰明、年輕、有思想，有才華，比作者還要懂，他們只是懶得像個(gè)推銷(xiāo)員那樣，去構(gòu)思那些烏七八糟、充滿痛苦和圣愛(ài)的故事。那太麻煩，不是免費(fèi)送上的娛樂(lè)。

說(shuō)點(diǎn)有用的。

都說(shuō)恰克·帕拉尼克是美國(guó)21世紀(jì)的海明威，那么他的《搏擊會(huì)》和海明威的《大雙心河》之間怎么比較？如果是作者本人，我猜測(cè)帕拉尼克也愿意在失去性功能后，用獵槍把掛脖子上的東西轟成稀巴爛，但從八卦小道聽(tīng)說(shuō)，帕拉尼克可能是同性戀。誰(shuí)知道呢，我就此事還特地寫(xiě)過(guò)電郵給chuckpalahniuk.net的主編，只是黃鶴一去，對(duì)方?jīng)]有任何回音。可如果說(shuō)寫(xiě)作，他們卻完全不同。海明威是個(gè)裝逼范（我喜歡），他喜歡的是他自己，他總是以不把故事講完的方式講故事，這是對(duì)的。帕拉尼克不同，他以大量特特、新鮮、古怪又詭異的噱頭為基礎(chǔ)的講故事方式甚至更為傳統(tǒng)：看似隨意，卻是通過(guò)嫻、高超的技巧（其實(shí)只要用天才一詞就足夠），完成一次充滿刺激、意外和快感的閱讀體驗(yàn)，順便給你洗洗腦子，這就是帕拉尼克對(duì)故事的態(tài)度。兩者沒(méi)有高下之分，只是不同。只是這個(gè)時(shí)代，帕拉尼克的方式更容易被接受。如果你看過(guò)大衛(wèi)·芬奇的電影《搏擊會(huì)》，對(duì)比他的原版小說(shuō)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要是恰克·帕拉尼克去好萊塢混，那些娘娘腔編劇就沒(méi)飯碗了。甚至布拉德·彼特和愛(ài)德華·諾頓的臺(tái)詞，在小說(shuō)中早就準(zhǔn)備好，原封不動(dòng)，搬過(guò)來(lái)就行。怎么吊到你的閱讀胃口，這是帕拉尼克的強(qiáng)項(xiàng)，他簡(jiǎn)直是一位心理學(xué)專(zhuān)家。不過(guò)只要讀者樂(lè)在其中，他又能賺到錢(qián)，雙贏，何樂(lè)而不為呢。別當(dāng)真就行，怎么講故事，講什么故事，那只是一個(gè)作家自己的事。孤獨(dú)無(wú)聊，可憐兮兮在地下室寫(xiě)作時(shí)，你沒(méi)坐在他邊上喝酒。

八卦講完。

下面敲列出幾條印在腰封上的國(guó)外媒體的評(píng)語(yǔ)：

1、讀帕拉尼克的小說(shuō)，有如被關(guān)在一個(gè)練拳用的沙袋里，作者不停揮拳，把你打到最后只剩一袋子骨頭、鮮血和痛苦。（注：如果你有受虐傾向，不妨看看，小說(shuō)里有很多管用的招數(shù)。）

2、是那些喜歡看書(shū)冷汗直流的讀者最好的夏季讀物……《腸子》有強(qiáng)烈的無(wú)政府注意感覺(jué)籠罩其上。（注：1962年出生的多重混血兒，在兒童時(shí)期經(jīng)歷了可愛(ài)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，這可能是人類(lèi)歷史上最好的時(shí)候，美國(guó)人的事，中國(guó)人沒(méi)啥子關(guān)系，那會(huì)兒我們?cè)诖筌S進(jìn)什么的。所以不要說(shuō)同一個(gè)地球，同一個(gè)世界這種屁話，那是完全不同的世界。）

3、恰克·帕拉尼克是當(dāng)代最引人注目的作家之一?！赌c子》是讀者接觸過(guò)的小說(shuō)中最恐怖、最令人反胃及震驚的故事。（說(shuō)了一個(gè)事實(shí)。我躺著看到第三頁(yè)不到就睡著了，不過(guò)這已是我的歷史最高記錄。）

4、好笑，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)邊緣，還染上自戀的深沉恐怖的血污。（這是《花花公子》上的評(píng)語(yǔ)，也是目前看到的，我認(rèn)為最好的評(píng)論。相信帕拉尼克，一切以?shī)蕵?lè)的角度去看事物，總不是件壞事。）

5、無(wú)情而真實(shí)……他那些惡心的細(xì)節(jié)和令人無(wú)法想像的恐怖場(chǎng)景會(huì)讓人做噩夢(mèng)。這本令人毛骨悚然的小說(shuō)杰作可能成為當(dāng)代這類(lèi)小說(shuō)的代表作。（cult文化，在電影里呈現(xiàn)得似乎更多些。也是，大部分作家都去寫(xiě)崇高、偉大的文學(xué)去了，沒(méi)恰克 ·帕拉尼克來(lái)得那么撒旦和水管工結(jié)合的那種感覺(jué)。）

6、他把黑暗的槍口對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)——這是人們閱讀帕拉尼克的原因。他的書(shū)不像粗糙的語(yǔ)言，他有關(guān)現(xiàn)實(shí)中蠕動(dòng)的危險(xiǎn)的表述承載了幾乎所有的事。（《時(shí)代周刊》的評(píng)論家可真夠文藝的，亂說(shuō)一通。我更愿意相信恰克·帕拉尼克就是在講一些虛無(wú)的玩笑。）

就這么多。說(shuō)再多也沒(méi)用?？戳瞬胖?。恰克·帕拉尼克，作為一個(gè)精明又抒情的營(yíng)銷(xiāo)大師，正如他給自己貼上的標(biāo)簽?zāi)菢樱阂欢渚К撁利惖拇笱┗?。無(wú)論他寫(xiě)了多操蛋的故事，對(duì)上帝來(lái)說(shuō)，故事只有一個(gè)，那便是你出生，然后死亡，該去哪去哪。這種人，上帝應(yīng)該會(huì)對(duì)他說(shuō)，帕拉尼克，忙完了，就直接來(lái)我這邊吧。你是一個(gè)嚴(yán)肅的好人，不開(kāi)玩笑。