作為一種風格的殘忍

文/韓松落

幾年前，美國作家恰克·帕拉尼克小說集《Haunted》的臺灣版《惡搞研習營》中的《腸子》在網(wǎng)絡(luò)流傳的時候，和菜頭指出，這是書商的先期炒作，等到這本書推出內(nèi)地版的時候，肯定不會有《腸子》這種限制級的篇目，雖然這本書的內(nèi)地版并沒隨即出現(xiàn)，《腸子》的放出更像是為《搏擊俱樂部》內(nèi)地版做鋪墊，但不幸的是，幾年后在內(nèi)地出版的這本《腸子》（即《Haunted》，采用臺版景翔譯文）里，果然沒有《腸子》。

沒有鬼的鬼片，沒有《腸子》的《腸子》，這幾乎是必然的事，但微博上卻是一邊倒的罵聲，不過，我們不得不承認，正是樹大招風的《腸子》的消失，換來了別的篇目的面世。

什么是“邪典小說”

恰克·帕拉尼克的小說，被歸為“邪典小說”，何為“邪典”？簡要概括：風格和后果。所謂風格，指的是，它并非某一種類型小說，而是寄身在各種類型的小說里，只憑借風格辨認，所謂后果，指的是它所引起的心理震動、精神迷戀，甚至行為效仿。這點和邪典電影非常近似。

邪典小說或電影，往往是顛覆性的、前瞻性的、甚至是革命性的，但它卻不是旗幟鮮明和目的明確的，它的出發(fā)點是作者在創(chuàng)作上的冒險和撒野，它的終點是它的曖昧地位和自我滿足，作者并不想借此掀起一場藝術(shù)革命，它要的只是一群人為它投寄的情感的深度。

師承和源流

如果為恰克·帕拉尼克的小說尋找?guī)煶泻驮搭^，名單上，應該有美國恐怖小說的三大師愛倫·坡、安布魯斯·布爾斯、H.P.洛夫克拉夫特，以及薩德、克里夫·巴克，還有邪典電影。甚至連恰克·帕拉尼克的身世，也和生平奇慘的恐怖三大師多有近似，祖父槍殺祖母而后自殺，父親和年輕女子幽會，被女子的前夫槍殺和焚燒。

不過，三大師時代的恐怖小說，是一種混合了抑郁癥癥候、神秘主義的，溫柔凄涼的恐怖，如保羅·朗陶爾米說舒伯特：“在嫵媚的帷幕之下，往往包裹著非常深刻的烙印。那個兒童般的心靈藏著可驚可怖的內(nèi)容，駭人而怪異的幻象，無邊無際的悲哀，心碎腸斷的沉痛……在他的夢里，多少陰森森的魅影同溫柔可愛的形象混合在一起?！彼?，洛夫克拉夫特的讀者會來信批評他的小說模式，認為他的“克蘇魯神話”無非是“兩個人看著某個古代廢墟中的石刻把自己嚇個半死，或是什么人被連作者本人也描述不清的什么東西追逐著?！?/p>

上世紀九十年代開始寫作的恰克·帕拉尼克有所不同，他的身世，如果是真實的，說明了他為什么會寫下《腸子》這樣的故事，如果是他杜撰的，說明了他清晰的自我定位：這個時代的恐怖，不再來自魅影和溫柔可愛形象的混合，而是來自殘忍。

殘忍作為風格

以某種理由，把幾個人聚在一起講故事，是《十日談》和阿加莎·克里斯蒂小說常做的事?！赌c子》借用了這個框架，一群人應某個“作家研習營”的招募廣告而來，講了二十三個故事（現(xiàn)在是二十二個），這些故事，囊括了自殘或者殘殺、屠戮以及無望地等待被屠戮，充滿惡心的拯救，以及不加遮掩的厭世情緒。

這世界已經(jīng)明了去向，過去，現(xiàn)在，一樣以萬物為芻狗，過去的大恐怖，是自然的偉力，人的世界的無序，人必須在混沌之中生與滅，現(xiàn)代社會，為每個人編號，提供了貌似精準的秩序，但焦慮沒有消失，甚至更為廣大。恰克·帕拉尼克書寫的是眾多在焦慮中活膩了的人，只有在自我凌辱、自我戕害的想象里，才能得到一點安慰。這點和克里夫·巴克異曲同工，他的小說里，地下的哲人，以屠殺來清理世界。

不能為生找到意義，就為死和殘損找到理由。這是恰克·帕拉尼克小說的去向，他用這種殘忍，回應世界的去向，最終把這種殘忍發(fā)展為一種文學上的風格，以此來釋放深廣的焦慮。