然而,他干得很好,簡直是好極了。他每天工作14個(gè)小時(shí),而且卓有成效。雖然行動不便,但白宮與外界聯(lián)系的電話十分暢通,事實(shí)上羅斯福每天有1/4的時(shí)間是在電話里談工作。在電話工作中,他看起來遇到的唯一障礙是部長們對他的陌生。比如他打電話給勞工部長弗朗西斯·帕金斯,告訴接電話的部長助手說:“我是弗蘭克富蘭克林的昵稱。,我能請帕金斯小姐接電話嗎?”那位漂亮的女部長很茫然地對秘書說:“我不認(rèn)識什么弗蘭克,你問問他是在哪里工作的?”羅斯福只好回答說:“我在合眾國工作,我是總統(tǒng)。”大概是因?yàn)檫@位部長助手的擋駕給羅斯福留下官員“臉難看,事難辦”的印象,羅斯福允許很多人直接給他打電話。在白宮總機(jī)掌握的名單中,居然有100多人可以不經(jīng)過秘書安排,直接打電話給總統(tǒng)本人。
除了打電話處理工作之外,羅斯福還鼓勵(lì)人民給他來信,反映自己生活和工作中遇到的困難或者問題。他每天收到的信件少則有5000封,多則達(dá)到8000封,是他前任胡佛總統(tǒng)的10倍。這些來信,羅斯福不可能逐一閱讀,但是他要求工作人員盡可能面面俱到。比如,他曾經(jīng)收到過這樣一封來信:
親愛的總統(tǒng)?生:
此信只是想告訴您,現(xiàn)在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家,我們便同他一道去了銀行,銀行答應(yīng)抵押貸款可以慢一點(diǎn)還。上次去信,我說家具也給人拿走了,這一點(diǎn)想必您還記得 。這些家具,您派來的人也幫我們弄回來了。像您這樣的總統(tǒng),我還從來沒有聽說過。
由于有這樣一位“從來沒有聽說過”的總統(tǒng)殫精竭慮地工作,美國經(jīng)濟(jì)從谷底爬了上來。到羅斯福第一個(gè)任期結(jié)束時(shí),美國民眾的收入增加了50%,用羅斯福自己的話說:“工廠機(jī)器齊奏樂曲,市場一片繁榮,銀行信用堅(jiān)挺,車船滿載客貨往來奔馳。”
帶著這樣的政績,羅斯福在1936年再次當(dāng)選總統(tǒng),也就不足為奇了。1940年,到羅斯福第二個(gè)任期結(jié)束,美國國民收入基本恢復(fù)到經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前的水平。羅斯福不僅兌現(xiàn)了他給選民的承諾——恢復(fù)美國人民的信心,而且他做到了他從未給選民承諾過的,讓美國成為世界上最富裕的國家?;蛟S就是因?yàn)檫@個(gè)原因,羅斯福在第一個(gè)總統(tǒng)任期開始時(shí)說的那句話,就成為美國民眾耳熟能詳?shù)拿浴覀兾ㄒ粦?yīng)該恐懼的,是恐懼本身。
在丘吉爾的請求下,羅斯福大發(fā)慈悲
在1940年的這個(gè)選舉季節(jié),美國人民摒棄傳統(tǒng),破天荒地讓羅斯福開始了他第三個(gè)總統(tǒng)任期。然而羅斯福的身體卻有點(diǎn)撐不住了,特別是在大選之后,總統(tǒng)得了鼻竇炎。這本來沒有什么大不了的,但是當(dāng)鼻竇炎和不時(shí)發(fā)作的脊髓灰質(zhì)炎綜合癥一起襲擊總統(tǒng)時(shí),他只好選擇休息。
總統(tǒng)休息的地方,是被稱為“美洲首都”的邁阿密。她位于佛羅里達(dá)州東南角,與加勒比海的明珠古巴隔海相望。當(dāng)大西洋對岸的歐洲烽火連天時(shí),美國總統(tǒng)卻可以在深秋的加勒比海灘享受陽光,這不能不說是美國之福。但是對于風(fēng)光旖旎的海灘,羅斯福似乎興致不高,除了偶爾喝點(diǎn)葡萄酒之外,總統(tǒng)的大部分時(shí)間都在瞭望和抽煙中度過。毫無疑問,總統(tǒng)在思考?xì)W洲的戰(zhàn)爭,但是總統(tǒng)在瞭望什么呢?
隨著一架水上飛機(jī)的翩然而至,總統(tǒng)的瞭望有了答案。飛機(jī)送來了一封信,它來自英國首相丘吉爾。信中說:英國的物資十分短缺,卻沒有錢采購補(bǔ)充,因?yàn)閲鴰斓拇婵钊考悠饋?,也不過區(qū)區(qū)20億英鎊。要想在和納粹的戰(zhàn)斗中堅(jiān)持下來,英國和歐洲都需要美國的幫助。丘吉爾大概理解美國《中立法案》所確定的原則,他并不慫恿美國的軍艦開到大西洋的東岸,而是建議美國和納粹德國在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域競爭。丘吉爾首相在信中懇求美國總統(tǒng),能不能在美國憲法許可的范圍內(nèi)想個(gè)辦法,防止英國繼續(xù)沉淪下去,變得“一貧如洗”。