曉鷹對(duì)我講的這一件事,給我留下的印象太深太深了,以至我又對(duì)別人講過多次,并寫入了我的電視劇新作品《知青》中。
那一名高干子弟,他返回北京又成為高干子弟后,會(huì)變嗎?
又變回高干子弟“本色”的例子是不少的。
但,因?yàn)橛兄辍吧仙较锣l(xiāng)”那一碗粗飯墊底兒,以后無論身份怎么變,地位怎么變,對(duì)“人民”那一份兒深情厚誼非但沒變,反而化作人性深處的“琥珀”;這樣的“知青后”也是不少的。
那么,不管他們是從政了,是經(jīng)商了,還是成為形形色色的知識(shí)分子了,都必然會(huì)是人文化了的從政者,人文化了的經(jīng)商者,人文化了的知識(shí)分子。
進(jìn)言之,他們將會(huì)使中國(guó)的政治、商業(yè)和文化變得“有良心”。
倘無對(duì)人民的真感情,我不知所謂“人文”是什么“文”……
二、在我這一部書中,對(duì)于歌星們(當(dāng)然也包括歌唱家們)多有不敬之詞,這也是極使我忐忑不安的一點(diǎn)。
十三年后的今天我想說,作為中國(guó)這個(gè)大家庭中的一個(gè)漢族成員,我在此對(duì)他們和她們,鄭重地表達(dá)我的大敬意。并且,因我書中當(dāng)年寫下的某些調(diào)侃的、戲謔的詞句,鄭重地表達(dá)我的真誠(chéng)歉意。
因?yàn)槲液髞硪庾R(shí)到,歌星們,尤其是漢族歌星們,正是他們和她們,在一個(gè)重要的方面改變了,甚至可以說“改造”了漢民族。
我強(qiáng)調(diào)“尤其是漢族歌星們”,并非是要張揚(yáng)一種“大漢民族”的狹隘意識(shí),而僅僅是想指出這樣一種事實(shí),即——古代的漢民族,雖然不是一個(gè)善舞的民族,但也確曾是一個(gè)能歌的民族。
想想吧,連那時(shí)的樵夫和漁父、養(yǎng)蠶娘和采茶女都喜歡高歌低唱,證明漢民族也曾是一個(gè)多么愛唱的民族?。〉窃酵^渡,愛唱的漢民族,分明的越不愛唱了。國(guó)難深重的近代,縱還
有些歌流行著,也大抵是些悲情的歌或憤激的歌。又往往的,是由一些人唱給眾多的人來聽的。1949年以后,漢族所唱的歌,漸漸變得極端政治化了。抒情的歌是極難產(chǎn)生的。以至于,漢民族要唱一首抒情的歌,要么是1949年以前的,要么是其他兄弟民族的,要么是外國(guó)的……
而今天,漢民族又變得空前能歌了!
尤其在城市里,到了春暖花開后的季節(jié),街頭歌者,公園里的歌聲,往往的,真叫是此起彼伏。
一個(gè)世界上人口最多的民族,如果居然是一個(gè)不愛唱歌的民族,那真叫是世界性的遺憾了!
現(xiàn)在好了,我們又恢復(fù)了愛唱的本能了。
而我認(rèn)為,漢民族的這一種本能的恢復(fù),與20世紀(jì)80年代后一代代漢族歌手的貢獻(xiàn)是分不開的。
大情懷也罷,小情調(diào)也罷,普遍情感也罷,人性私密情感也罷……總而言之,愛唱就比不唱好,唱出來就比壓抑著好。
舉凡一切與人情有關(guān)的情懷、情愫、情感、情調(diào)、情緒,三十年來,我們的漢族歌手們,幾乎全都引領(lǐng)著我們漢民族唱遍了。
我們太有理由感激他們了。
而且,以我的眼看來,掃描中國(guó)大文藝狀況,恰恰是通俗歌曲的品質(zhì)反而優(yōu)上一些。
因?yàn)?,通俗歌曲中幾乎什么都唱到了,就是沒有一首通俗歌曲是唱權(quán)術(shù)計(jì)謀的。
也正因?yàn)槿绱?,通俗歌曲反而做到了最大程度的“人性化”,而不是使人性狡猾和陰險(xiǎn)……
2010年9月4日于北京