我這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,不知怎么被挖空心思的出版界人士賜予了一頂“中國(guó)的巴爾扎克”的桂冠。某一時(shí)期內(nèi)這七個(gè)字常印在我的書(shū)上。請(qǐng)求把我從這“盛名”之下“解放”了也沒(méi)用，抗議也沒(méi)用。以至于一個(gè)時(shí)期內(nèi),一從自己的書(shū)上見(jiàn)到這七個(gè)字,仿佛被電光擊眼，腦仁兒倏地疼一下。倘朋友討書(shū),只得專(zhuān)選沒(méi)有那七個(gè)字的相贈(zèng)。當(dāng)然現(xiàn)在我也習(xí)慣了。由習(xí)慣而麻木了,不那么嬌氣了,見(jiàn)了那七個(gè)字腦仁兒也不疼了,但心里卻還是常感到份兒有口難言的別扭。

他們和我這個(gè)小說(shuō)家是不太一樣的人。

他們是要叮囑秘書(shū),將些個(gè)投其所好的人為他們所寫(xiě)的盛名之下其實(shí)難附的不三不四的文章從報(bào)刊上剪下來(lái),妥善保留的，并在必要之時(shí)對(duì)人引用——某某報(bào)刊認(rèn)為我是中國(guó)的什么什么。

這是中國(guó)的什么什么,一個(gè)時(shí)期內(nèi)給他們帶來(lái)的好處大大的。憑了是中國(guó)的什么什么,足以接近些想要接近的官員,足以當(dāng)成一種信譽(yù)憑證,從銀行貸出款來(lái),或使商業(yè)合作者另眼相看。

所以,他們愛(ài)名的程度,是和愛(ài)錢(qián)的程度一樣的。名在他們那兒,不是虛的,而具有實(shí)的性質(zhì)。為了名,他們有時(shí)是很舍得花一些錢(qián)的。這體現(xiàn)為一種先期的商業(yè)投資行為,體現(xiàn)為一種個(gè)人的廣告行為。

因?yàn)樗麄兛释粩嗵岣咧?需要不斷提高知名度,故他們與某些文人、自由撰稿人、記者,乃至某些報(bào)刊,力求保持友好關(guān)系。

當(dāng)他們覺(jué)得有必要替自己的名弄出些響動(dòng)了,后者們招之即來(lái)。

他們有時(shí)為了他們的名,難免會(huì)意氣用事，難免會(huì)由夸富而斗富，甚至,難免會(huì)私下里相互攻訐、觸霉頭、揭隱私。

隱富型的——這些人唯恐自己被視為“富豪”，唯恐自己的名字列入了什么“富豪”排行榜。他們倒不是怕受名所累，也不是承受不了盛名之下其實(shí)難符的那份兒別扭，他們的隱富心理,主要基于對(duì)自己的同胞的防范意識(shí)?；趯?duì)時(shí)代的不信任，基于對(duì)中國(guó)前景的變幻莫測(cè)的謹(jǐn)慎的看法，基于一種由中國(guó)近當(dāng)代政治所傳授給的自我保護(hù)的本能。

他們遠(yuǎn)避媒介。一切從業(yè)于媒介的人,以及一切與媒介關(guān)系緊密的人,都是他們本能地冷漠對(duì)待和小心應(yīng)付的人。

一般情況下,他們絕不會(huì)自愿地在社會(huì)上弄出什么響動(dòng)。

他們也暗中以他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞浇Y(jié)交某些肯定有助于他們事業(yè)的官員,甚至結(jié)交得很深。但平時(shí)不會(huì)輕易地以自己和某些官員的特殊關(guān)系炫耀于人，也不會(huì)凡事都加以利用。好比在打撲克的時(shí)候,有些人摸到了王牌,往往用其他的牌將王牌遮擋住,還環(huán)顧左右,裝模作樣自言自語(yǔ)地問(wèn)：“王牌在誰(shuí)手里了呢？”他們深知王牌的意義，不到關(guān)鍵時(shí)刻是不往外甩的。

他們從不在交際方面浪費(fèi)時(shí)間和精力。

他們的商業(yè)上的成功,也是一次次不顯山不露水的暗中的成功。

他們似乎沒(méi)有成為中國(guó)的什么什么的雄心大志。但是他們的商業(yè)眼光比“夸富型”的人們更為準(zhǔn)確,商業(yè)頭腦的反應(yīng)也更為縝密敏捷。后者們每每什么都想做,但不知道先該做什么，看到別人成功自己嗒然若失望洋興嘆后悔錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)；他們卻非常清楚自己下一步該做什么,而且果斷地悄悄地去做。

對(duì)于“富豪排行榜”之類(lèi),他們是嗤之以鼻的，深知那一套的不可靠。

他們每年的收入極為可觀。而這一點(diǎn)便是他們的自信。做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的大筆金錢(qián)的擁有者,比做一個(gè)全社會(huì)都知道的,而又盛名之下其實(shí)難符的“富豪”感覺(jué)更好,活得更輕松更瀟灑——這便是他們的人生觀。

他們往往不運(yùn)作任何實(shí)業(yè)。他們往往只有名分上的公司。那類(lèi)公司一般僅有數(shù)人，并且肯定都是他們最信賴的,對(duì)他們無(wú)比忠誠(chéng)的,與他們建立起了唇亡齒寒的關(guān)系的親友。而對(duì)于他們,有公司的最主要的意義是有賬號(hào)。有賬號(hào)金錢(qián)利益的獲得就成了一件極便利的事。

其實(shí)除了他們自己，他們?cè)俸茈y信賴任何人。所以連自認(rèn)為對(duì)他們最忠誠(chéng)的人,都未必完全清楚他們的“商業(yè)秘密”。那秘密是他們的“黑匣子”，大抵是在他們“折戟沉沙”之后才被徹底開(kāi)啟。而其中所暴露的內(nèi)容,又往往管叫那些自認(rèn)為對(duì)他們最忠誠(chéng)的人目瞪口呆，內(nèi)容中肯定包括著他們?nèi)绾卫脤?duì)他們最忠誠(chéng)的人的情節(jié)，使后者們恍然大悟原來(lái)自己始終“與狼共舞”,悔恨交加?；谥t矣,恨也白恨。

他們中又有人的公司其實(shí)只有他們自己。他們中更有人甚至連公司的名分也不需要。連轉(zhuǎn)賬這一金錢(qián)的撥付方式都拒絕沒(méi)商量。他們覺(jué)得最萬(wàn)無(wú)一失的方式往往是——眼盯著成捆的錢(qián)塞入自己的皮箱拎了便走。這情形我們?cè)谠S多電影中常見(jiàn)到，從前是在外國(guó)電影中常見(jiàn)到，如今在國(guó)產(chǎn)電影中也屢見(jiàn)不鮮了。當(dāng)些個(gè)中國(guó)的編劇們?cè)趧?chuàng)作類(lèi)似情節(jié)時(shí),當(dāng)些個(gè)影視策劃人以及評(píng)論家在認(rèn)真研究和討論類(lèi)似情節(jié)的真實(shí)性的時(shí)候,其實(shí)從南到北,這情形正在中國(guó)各地發(fā)生著。只不過(guò)不是發(fā)生在攝影機(jī)鏡頭前罷了，只不過(guò)交接那塞滿了錢(qián)的皮箱的雙方都非演員罷了。