學(xué)期結(jié)束前,陳蓮最后一次到圖書館借書。她逗留了很長(zhǎng)時(shí)間,臨走前,石嘉木鼓起勇氣,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一句英文:“You can borrow more books. Our library won’t open in winter holidays.(你可以多借幾本書,寒假圖書館不開(kāi)門。)”
陳蓮用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答道:“謝謝,我想這些足夠了?!?/p>
原來(lái)她會(huì)說(shuō)中文,而且說(shuō)得很不錯(cuò)!石嘉木望著她的背影消失在樓道口,心里有些莫名的失落。
一切又恢復(fù)了平靜,就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。石嘉木想了想,從電腦里調(diào)出陳蓮借閱的圖書目錄,打印了一份。她是12月份來(lái)到松江中學(xué)的,到2月份期末為止,總共借了11本書。
其中已還的有:
《巖中花樹》趙柏田/中華書局
《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》費(fèi)孝通/生活·讀書·新知三聯(lián)書店
《無(wú)影燈》渡邊淳一/文匯出版社
《雪域求法記》邢肅芝/生活·讀書·新知三聯(lián)書店
《記憶:往事未付紅塵》章立凡/陜西師范大學(xué)出版社
《隱蔽的秩序》吳思/海南出版社
《古烹飪漫談》邱龐同/江蘇科學(xué)技術(shù)出版社
未還的有:
《那又怎么樣》渡邊淳一/文化藝術(shù)出版社
《閱讀生物學(xué)札記》鄭也夫/中國(guó)青年出版社
《1982~1985探訪興安嶺獵民生活日記》顧德清/山東畫報(bào)出版社
《家庭養(yǎng)花12月》中山草司/江蘇科學(xué)技術(shù)處版社
石嘉木把她讀過(guò)的7本書找出來(lái),粗粗翻了一遍?書的內(nèi)容很雜,看不出她對(duì)哪一方面特別感興趣,唯一可以肯定的是,作為一名外籍人士,陳蓮的中文水平相當(dāng)高,至少《巖中花樹》里引用的那些王陽(yáng)明的書信,連他這個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人都讀得非常吃力。
要了解陳蓮,就從她讀過(guò)的書開(kāi)始吧。石嘉木點(diǎn)開(kāi)了圖書管理系統(tǒng),輸入自己的借書證號(hào),把這7本書全部借了出來(lái)。
對(duì)著那些書,他愿意想象,書頁(yè)上還留有陳蓮的手澤和余香,但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,舊書特有的氣味撲面而來(lái),油墨味和霉味糅雜在一起,絕對(duì)談不上好聞。
工作后的寒假開(kāi)始了,石嘉木再次回到孤單的世界里,一個(gè)人做飯,一個(gè)人看書,一個(gè)人散步。他不跟親戚往來(lái),也不參加同學(xué)聚會(huì),他切斷了一切已經(jīng)成為過(guò)去的聯(lián)系,把自己的心放逐到一個(gè)冷漠的荒島。
寂寞的好處就在于,它時(shí)刻提醒你,你是一個(gè)生命的個(gè)體,不是湮沒(méi)在人群里的符號(hào)。石嘉木經(jīng)常想,人生是一條河,有人在風(fēng)頭浪尖搏擊,有人載沉載浮,隨波逐流,有人在淤泥里腐爛,他只希望當(dāng)一個(gè)在河邊散步的局外人,永遠(yuǎn)都不會(huì)浸沒(méi)在人生的河流中。
雖然這樣做會(huì)錯(cuò)失很多東西,但至少,他能保留一點(diǎn)點(diǎn)清醒與自我。
大年三十的晚上,他炒了一盤雞蛋,喝了半瓶黃酒。當(dāng)電視里春節(jié)晚會(huì)熱熱鬧鬧拉開(kāi)序幕時(shí),他突然想:“此時(shí)此刻,她在做什么呢?”
晚會(huì)的節(jié)目很無(wú)聊,尤其是那些插科打諢的小品,失去了針砭時(shí)弊的勇氣,他們就只會(huì)一遍又一遍地?fù)先烁熘C。
石嘉木快速換了幾個(gè)頻道,屏幕上跳出一部國(guó)產(chǎn)電影的畫面,人行道堆滿了枯黃的落葉,穿制服的交警正用手機(jī)給違章停放的車輛拍照,然后撕下罰款單,重重貼在擋風(fēng)玻璃上。一個(gè)司機(jī)模樣的男子拎著褲腰從小巷里追出來(lái),陪著笑臉辯解道:“警察同志,警察同志,別開(kāi)罰單,我只是找個(gè)地方方便一下……” “手機(jī)拍照比相機(jī)方便,網(wǎng)上也有新聞,說(shuō)猥褻男用手機(jī)偷拍女性的裙底……”石嘉木心中一動(dòng),一個(gè)邪惡的念頭浮現(xiàn)在腦海,明知這么做很不妥,他卻抵擋不住誘惑。
石嘉木關(guān)掉電視,匆匆忙忙扒了一碗飯,把碗筷丟進(jìn)池子,打開(kāi)電腦上網(wǎng),在淘寶網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞“攝像頭”,竟然找到230248件寶貝。他嘆口氣,花了一個(gè)多小時(shí)仔細(xì)比較,最后選中了一款LifeCam NX-6000,價(jià)格差不多是他半個(gè)月的生活費(fèi)。
微軟LifeCam NX-6000攝像頭,760萬(wàn)像素靜態(tài)圖像,最大分辨1600×1190DPI,3倍數(shù)字變焦,71度廣角鏡頭,基本能滿足他的需要。石嘉木本來(lái)想找更隱蔽的針尖攝像頭,但淘寶網(wǎng)上只有幾款專業(yè)的醫(yī)用設(shè)備,售價(jià)昂貴且不合用。
用于偷窺的設(shè)備,應(yīng)該不會(huì)在網(wǎng)上公然銷售才對(duì)。
石嘉木與店?聯(lián)系,談妥了運(yùn)費(fèi),這才下了訂單。輸入支付寶的密碼后,對(duì)著閃爍的顯示器,他突然記起父母還在世的時(shí)候,大年三十也不休息,心不在焉看著春節(jié)晚會(huì),時(shí)刻牽掛網(wǎng)上的小店。
那已經(jīng)是四五年前的事了。