秋  天

大地的眼睛

從早到晚風(fēng)風(fēng)雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽(tīng)失去親愛(ài)的人的婦女說(shuō)起，仿佛人的眼睛往往要比知覺(jué)死得早，有時(shí)，臨終的人竟會(huì)說(shuō)：“怎么啦，我親愛(ài)的，我看不見(jiàn)你們啦?！边@是說(shuō)，眼睛已經(jīng)死了，說(shuō)不定下個(gè)時(shí)刻舌頭也會(huì)不聽(tīng)使喚的。就說(shuō)我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說(shuō)中，湖就是大地的眼睛。這一點(diǎn)，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬(wàn)物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中剛剛展開(kāi)爭(zhēng)奪落日余暉的奇景的時(shí)候，在有些樹(shù)木的梢頭燃起了熊熊的火焰，宛如樹(shù)木本身放光的時(shí)候，湖水卻好似死了一般，就像一座埋著冷魚(yú)的墳?zāi)埂?/p>

雨，使得莊稼漢苦惱萬(wàn)分。雨燕早已飛走了；泥燕群集在田野上，天氣已經(jīng)冷過(guò)兩回；椴樹(shù)自根到梢完全發(fā)黃；馬鈴薯也變黑了；遍地鋪滿(mǎn)了亞麻；中沙錐已經(jīng)出現(xiàn)，夜晚變長(zhǎng)了……  

小偷的帽子著火啦黃金世界里靜悄悄的，草地上鋪著銀霜，宛如麻布。早上8點(diǎn)鐘，露珠才沖刷銀霜，白樺樹(shù)下的麻布消失了。黃葉四處飄零。遠(yuǎn)方的云杉和松樹(shù)為白樺送別，而高大的山楊，把紅艷艷的帽子舉到森林上空，我不知怎的回憶起遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代一點(diǎn)兒也不明白的一句俗語(yǔ)：小偷的帽子著火啦。

燕子還留在這里。鳥(niǎo) 之 夢(mèng)

蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網(wǎng)被風(fēng)雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網(wǎng)，在秋天陰雨的日子里還能完整無(wú)恙地留下來(lái)，仍在捕捉那在空中活動(dòng)的東西。眼前空中只有落葉在飄零，于是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網(wǎng)里。它躺在無(wú)形的吊床上，給風(fēng)兒吹得搖搖晃晃，太陽(yáng)露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發(fā)光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當(dāng)山楊葉子成為松雞最佳美食的時(shí)候，我這個(gè)老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。我還不止一次地在書(shū)本上看到和聽(tīng)人家說(shuō)起，到那時(shí)候，仿佛在日落前的一小時(shí)左右，它們會(huì)飛落在山楊樹(shù)上，啄食到天黑，睡在樹(shù)上，次日早晨又醒來(lái)啄食。

在大森林里一個(gè)小小的采伐跡地近旁，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)了松雞。當(dāng)我涉過(guò)小河的時(shí)候，我的一只皮靴啪地響了一聲，聲音驚動(dòng)了一只雌松雞，從我頭頂?shù)纳綏顦?shù)上飛走。這棵高大的山楊，長(zhǎng)在針葉樹(shù)林中的采伐跡地的邊緣上。這兒有不少山楊，和白樺摻雜地長(zhǎng)在一起。它們?yōu)榱烁蓸?shù)和云杉爭(zhēng)奪日光，長(zhǎng)得很高很高。離采伐跡地邊緣幾步路的地方，有一條被車(chē)輪壓壞了的林道，整條道路都是黑色的，但在長(zhǎng)著山楊的地方，散滿(mǎn)了山楊葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一地淺黃色的斑點(diǎn)。在這布滿(mǎn)黃斑的道上，隱匿打獵是很不便當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗呻u現(xiàn)在應(yīng)該只在山楊樹(shù)上。采伐跡地是嶄新的，去年冬天才有。一堆堆留待今冬運(yùn)出的木材，躺了一個(gè)夏天，都發(fā)黑了。它們埋在幼嫩的山楊樹(shù)叢里，樹(shù)上掛著仍然很鮮艷的寬大的楊樹(shù)葉。老山楊樹(shù)上的葉子，卻幾乎全都變黃了。我沿著林道，從這一棵山楊默默地走到另一棵山楊。天上細(xì)雨濛濛，微風(fēng)輕拂，山楊樹(shù)葉隨風(fēng)飄動(dòng)，簌簌有聲，雨珠到處淅淅瀝瀝，這一來(lái)，我聽(tīng)不清松雞采擷樹(shù)葉的聲音了。采伐跡地里突然有一只松雞從小山楊林中飛了起來(lái)，停落在采伐跡地那邊一棵最靠邊的山楊上，離我有兩百來(lái)步遠(yuǎn)。我看了好一會(huì)兒，看它怎樣不時(shí)地啄那樹(shù)葉，迅速地吞下去。間或一陣疾風(fēng)刮過(guò)，頓時(shí)一切歸于靜寂，松雞采擷樹(shù)葉或把樹(shù)葉撕破的聲音傳到了我的耳朵里，我于是熟悉了森林中的這種聲音。當(dāng)松雞把粗枝上的葉子吃得差不多，夠不著好葉子的時(shí)候，就怯怯地跳到低一些的小枝上去，然而小枝過(guò)于細(xì)嫩，彎了下來(lái)。松雞也跟著往下垂，趕緊張開(kāi)翅膀，免得掉下來(lái)。不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)我這一邊也有同樣清晰可聞的撕裂聲和嘈雜聲，后來(lái)我才弄明白，原來(lái)我周?chē)魈幠切A雜在針葉樹(shù)林中的山楊樹(shù)上，都停著松雞。我也明白了，白天它們都在采伐跡地上玩耍，或者捕捉一些蟲(chóng)兒吃吃，吞幾顆它們少不了的石沙，到了晚間，才飛上山楊樹(shù)，在臨睡前飽餐一頓喜愛(ài)的葉子。

日落之前，西風(fēng)照例漸漸靜息了，太陽(yáng)突然將萬(wàn)道金光投入森林。我用兩手兜著耳朵，繼續(xù)諦聽(tīng)，聽(tīng)到在山楊樹(shù)葉的輕微抖動(dòng)中，有采擷樹(shù)葉的聲音，這聲音比重濁的滴水聲更為沉悶，更為刺耳。于是我小心翼翼地站起來(lái)，悄悄去尋獵，我并不是在松雞高唱春歌之際大步流星地跑去。松雞全神貫注在悠揚(yáng)的歌聲里的時(shí)候，倒是什么也聽(tīng)不見(jiàn)的。眼下使我特別感到困難的是要走過(guò)一個(gè)大泥洼，那個(gè)泥洼里，看上去好像鋪滿(mǎn)了厚厚的楊樹(shù)葉，實(shí)際上卻滿(mǎn)是水苔和泥濘。要想那泥濘在你拔腳時(shí)不發(fā)聲響，需得將腳掌伸直，和大腿成一線，像跳芭蕾舞一樣。而當(dāng)你輕輕地把腳從泥濘里拔了出來(lái)時(shí)，粘在腳上的泥濘卻又滴入水中，聲音之響，真會(huì)嚇煞人?？墒悄闱疲±鲜髤s可以在落葉底下亂竄，竄過(guò)的地方，落葉塌了下去，像犁溝似的，并發(fā)出響亮的沙沙聲。要是我這樣做的話，松雞早就飛走了。看起來(lái)，這種聲音在松雞是習(xí)以為常的，它知道是老鼠在跑，所以毫不介意。如果是狐貍走過(guò)去，踩得枯枝啪啦響，松雞在樹(shù)上大概也會(huì)聽(tīng)得出，這是于它無(wú)害的狐貍在偷偷地行事。原來(lái)森林里一切都有定規(guī)，彼此之間都是協(xié)調(diào)地聯(lián)系著。但是，人是變幻無(wú)常的，什么都會(huì)做得出來(lái)，因而他的一聲一息都會(huì)尖刻地干擾大自然的生活。

熱情能夠產(chǎn)生無(wú)限的耐心，時(shí)間充分的話，完全可以做到貓也似的動(dòng)作，無(wú)奈時(shí)間不夠了，太陽(yáng)已經(jīng)落山，再過(guò)一會(huì)兒，便不能射擊了。我絲毫也不曾懷疑，我那松雞是停在我面前一棵山楊樹(shù)的那一面的，但我不想繞過(guò)去，反正繞過(guò)去也來(lái)不及了。有什么辦法呢？這棵山楊樹(shù)的整個(gè)黃色的梢頭，只有一個(gè)朝著那邊晴空的窄小的天窗，此刻這個(gè)天窗忽而關(guān)閉，忽而開(kāi)啟。我明白了，那是松雞在啄食，關(guān)窗的是它的頭，我甚至還看得見(jiàn)那頭部的小須。本來(lái)，像我這樣在最初弄清情況的瞬間就能舉槍射擊的人是不多的，偏偏這一瞬間我踩到了一根不曾看見(jiàn)的枯枝，嚓的一聲折斷了，于是窗口開(kāi)啟了……后來(lái)更糟了——那松雞覺(jué)察到了危險(xiǎn)，呼嚕嚕叫了起來(lái)，仿佛在責(zé)罵我。還有，近旁另外一只松雞，恰巧這時(shí)候從樹(shù)枝上下來(lái)，全身暴露在我眼前，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我射不到它，但又不能移步前去，不然它一定會(huì)看見(jiàn)的。我屏住呼吸，用一只腳立著，另一只腳幾乎懸著似的擱在枯枝上。這時(shí)，另有幾只飛來(lái)過(guò)夜的松雞，散落在周?chē)?。有一只嚓嚓作聲，從高高的山楊?shù)上撥弄下來(lái)一些細(xì)枝，都是斜著咬斷的，看到這些細(xì)枝，我們就可以斷定，松雞要在這兒過(guò)夜了。我的那只松雞也漸漸安靜下來(lái)，很可能它正伸直了脖子，向四面八方環(huán)視哩。不久，在我和始終沙沙作響的小老鼠所在的樹(shù)下，完全昏暗了。我原本看得見(jiàn)的松雞，也隱沒(méi)在夜色中。我想，所有的松雞，都已把長(zhǎng)著小須的頭藏在翅膀下面入睡了吧。于是我也抬起那條麻木了的腿，轉(zhuǎn)過(guò)身，幸福地把酸脹的背脊靠在一棵樹(shù)上，那只被驚擾了的松雞，此刻正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在這棵樹(shù)上。

黑夜里，當(dāng)你在針葉樹(shù)林中，知道在你的頭頂上睡著巨鳥(niǎo)——那大生物時(shí)代的最后遺物——的時(shí)候，針葉樹(shù)林變成個(gè)什么樣子，真是難以言傳的。所謂睡覺(jué)，其實(shí)并不那么安靜，不是這兒微微一動(dòng)，就是那兒在搔癢，再不然就是另一個(gè)地方發(fā)出嚓嚓聲……我夜間獨(dú)個(gè)兒在這里，不僅不覺(jué)得恐懼，反而好像是來(lái)親戚家做客過(guò)新年。只可惜太潮濕了，天氣又冷，要不然我就會(huì)在這里和松雞一起進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。近旁什么地方有一個(gè)水洼，水珠從高高的大樹(shù)樹(shù)枝上均勻地滴進(jìn)這個(gè)水洼里，那樹(shù)枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我細(xì)細(xì)體味著這種聲音，一待領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，一切都成了美妙無(wú)比的音樂(lè)，替代了我曾經(jīng)為之陶醉不已的那種優(yōu)美的平凡的音樂(lè)。而正當(dāng)樹(shù)林中的整個(gè)夜景和水滴的旋律配合得恰到好處的時(shí)候，忽然傳來(lái)了大殺風(fēng)景的鼾聲……

這并非出于恐懼，而是這種大殺風(fēng)景的鼾聲與我那壯麗的音樂(lè)會(huì)太不相稱(chēng)，我匆匆離開(kāi)了不知是誰(shuí)在打鼾的樹(shù)林。

我穿過(guò)村子，到處都是鼾聲，有人的鼾聲，也有動(dòng)物的鼾聲，路上都能聽(tīng)得很清楚。聽(tīng)過(guò)了森林里的那種鼾聲之后，現(xiàn)在對(duì)于這一切我都很留神。到了家里，又聽(tīng)得雜物房里主人的兒子謝廖沙雷鳴似的鼾聲。儲(chǔ)藏室里，則是道姆娜·伊萬(wàn)諾芙娜和她全家人的鼾聲。然而，最奇怪的是，我在戶(hù)外大動(dòng)物的鼾聲之中，還聽(tīng)到另一種不知是什么東西的極細(xì)極細(xì)的鼾聲，我用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)這是鵝和雞在打鼾……我甚至在夢(mèng)里也擺脫不了鼾聲。正像夢(mèng)中常有的那樣，我回憶起了似乎永遠(yuǎn)不得回到人間的種種感覺(jué)。這一夜，我那往日的鳥(niǎo)之夢(mèng)都回來(lái)了……

我猛地明白了，森林里那個(gè)打鼾的不是別人，正是那松雞??！沒(méi)有錯(cuò)，一定是它！我霍地跳了起來(lái)，生好茶炊，喝夠了茶，一把拿起獵槍?zhuān)屯种心莻€(gè)老地方去。我仍然靠著那棵樹(shù)，靜候黎明的蒞臨。現(xiàn)在，熟識(shí)了雞、鵝的鼾聲之后，我的聽(tīng)覺(jué)不僅能辨清停在我頭頂上的松雞的鼾聲，甚至也能辨清旁邊一些樹(shù)上的松雞的鼾聲了。

當(dāng)黎明的報(bào)信者啾地叫了一聲，東方漸漸發(fā)白的時(shí)候，鼾聲停止了。我那山楊樹(shù)上的小窗子也開(kāi)了，不過(guò)頭卻沒(méi)有露出來(lái)。晴朗的早晨到了，天很快就大亮。旁邊那只松雞微微動(dòng)了一下，卻把自己暴露了出來(lái)，讓我清清楚楚地看見(jiàn)了它。它睡醒后，把長(zhǎng)脖子上的頭像揮動(dòng)拳頭似的甩到一邊，又甩到另一邊，接著，倏地將整個(gè)尾巴像扇子一般張了開(kāi)來(lái)，好像是發(fā)了情。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)松雞秋天發(fā)情的事，所以我想，它可能會(huì)唱起來(lái)的，但是它沒(méi)有唱，卻收起了尾巴，垂下去，不時(shí)地去采葉子吃。就在這個(gè)時(shí)候，我那只松雞，大概也開(kāi)始啄食了，因?yàn)槲液鋈辉谛〈爸锌匆?jiàn)了它那長(zhǎng)著小須的頭。

我一槍結(jié)果了它，它掉到地上，連一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，只是腳爪緊緊地抓住了山楊樹(shù)皮——就此完結(jié)了！被它擦落下來(lái)的樹(shù)葉，還在空中飄蕩了半天。現(xiàn)在，我又想起了那鼾聲，我認(rèn)為這是巨鳥(niǎo)從翼下呼出來(lái)的氣息吹動(dòng)了羽毛發(fā)出的聲音，不過(guò)，我并不確定，松雞是不是一定要把頭藏在翅膀下睡覺(jué)。我只是拿家禽來(lái)做比較罷了。臆測(cè)和猜想太多了，對(duì)于森林中的實(shí)際生活，還懂得如此之少。