秋  天

大地的眼睛

從早到晚風(fēng)風(fēng)雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽失去親愛的人的婦女說起，仿佛人的眼睛往往要比知覺死得早，有時，臨終的人竟會說：“怎么啦，我親愛的，我看不見你們啦。”這是說，眼睛已經(jīng)死了，說不定下個時刻舌頭也會不聽使喚的。就說我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說中，湖就是大地的眼睛。這一點(diǎn)，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中剛剛展開爭奪落日余暉的奇景的時候，在有些樹木的梢頭燃起了熊熊的火焰，宛如樹木本身放光的時候，湖水卻好似死了一般，就像一座埋著冷魚的墳?zāi)埂?/p>

雨，使得莊稼漢苦惱萬分。雨燕早已飛走了；泥燕群集在田野上，天氣已經(jīng)冷過兩回；椴樹自根到梢完全發(fā)黃；馬鈴薯也變黑了；遍地鋪滿了亞麻；中沙錐已經(jīng)出現(xiàn)，夜晚變長了……  

小偷的帽子著火啦黃金世界里靜悄悄的，草地上鋪著銀霜，宛如麻布。早上8點(diǎn)鐘，露珠才沖刷銀霜，白樺樹下的麻布消失了。黃葉四處飄零。遠(yuǎn)方的云杉和松樹為白樺送別，而高大的山楊，把紅艷艷的帽子舉到森林上空，我不知怎的回憶起遙遠(yuǎn)的童年時代一點(diǎn)兒也不明白的一句俗語：小偷的帽子著火啦。

燕子還留在這里。鳥 之 夢

蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網(wǎng)被風(fēng)雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網(wǎng)，在秋天陰雨的日子里還能完整無恙地留下來，仍在捕捉那在空中活動的東西。眼前空中只有落葉在飄零，于是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網(wǎng)里。它躺在無形的吊床上，給風(fēng)兒吹得搖搖晃晃，太陽露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發(fā)光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當(dāng)山楊葉子成為松雞最佳美食的時候，我這個老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。我還不止一次地在書本上看到和聽人家說起，到那時候，仿佛在日落前的一小時左右，它們會飛落在山楊樹上，啄食到天黑，睡在樹上，次日早晨又醒來啄食。

在大森林里一個小小的采伐跡地近旁，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)了松雞。當(dāng)我涉過小河的時候，我的一只皮靴啪地響了一聲，聲音驚動了一只雌松雞，從我頭頂?shù)纳綏顦渖巷w走。這棵高大的山楊，長在針葉樹林中的采伐跡地的邊緣上。這兒有不少山楊，和白樺摻雜地長在一起。它們?yōu)榱烁蓸浜驮粕紶帄Z日光，長得很高很高。離采伐跡地邊緣幾步路的地方，有一條被車輪壓壞了的林道，整條道路都是黑色的，但在長著山楊的地方，散滿了山楊葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一地淺黃色的斑點(diǎn)。在這布滿黃斑的道上，隱匿打獵是很不便當(dāng)?shù)?，因為松雞現(xiàn)在應(yīng)該只在山楊樹上。采伐跡地是嶄新的，去年冬天才有。一堆堆留待今冬運(yùn)出的木材，躺了一個夏天，都發(fā)黑了。它們埋在幼嫩的山楊樹叢里，樹上掛著仍然很鮮艷的寬大的楊樹葉。老山楊樹上的葉子，卻幾乎全都變黃了。我沿著林道，從這一棵山楊默默地走到另一棵山楊。天上細(xì)雨濛濛，微風(fēng)輕拂，山楊樹葉隨風(fēng)飄動，簌簌有聲，雨珠到處淅淅瀝瀝，這一來，我聽不清松雞采擷樹葉的聲音了。采伐跡地里突然有一只松雞從小山楊林中飛了起來，停落在采伐跡地那邊一棵最靠邊的山楊上，離我有兩百來步遠(yuǎn)。我看了好一會兒，看它怎樣不時地啄那樹葉，迅速地吞下去。間或一陣疾風(fēng)刮過，頓時一切歸于靜寂，松雞采擷樹葉或把樹葉撕破的聲音傳到了我的耳朵里，我于是熟悉了森林中的這種聲音。當(dāng)松雞把粗枝上的葉子吃得差不多，夠不著好葉子的時候，就怯怯地跳到低一些的小枝上去，然而小枝過于細(xì)嫩，彎了下來。松雞也跟著往下垂，趕緊張開翅膀，免得掉下來。不一會兒，我聽見我這一邊也有同樣清晰可聞的撕裂聲和嘈雜聲，后來我才弄明白，原來我周圍各處那些夾雜在針葉樹林中的山楊樹上，都停著松雞。我也明白了，白天它們都在采伐跡地上玩耍，或者捕捉一些蟲兒吃吃，吞幾顆它們少不了的石沙，到了晚間，才飛上山楊樹，在臨睡前飽餐一頓喜愛的葉子。

日落之前，西風(fēng)照例漸漸靜息了，太陽突然將萬道金光投入森林。我用兩手兜著耳朵，繼續(xù)諦聽，聽到在山楊樹葉的輕微抖動中，有采擷樹葉的聲音，這聲音比重濁的滴水聲更為沉悶，更為刺耳。于是我小心翼翼地站起來，悄悄去尋獵，我并不是在松雞高唱春歌之際大步流星地跑去。松雞全神貫注在悠揚(yáng)的歌聲里的時候，倒是什么也聽不見的。眼下使我特別感到困難的是要走過一個大泥洼，那個泥洼里，看上去好像鋪滿了厚厚的楊樹葉，實(shí)際上卻滿是水苔和泥濘。要想那泥濘在你拔腳時不發(fā)聲響，需得將腳掌伸直，和大腿成一線，像跳芭蕾舞一樣。而當(dāng)你輕輕地把腳從泥濘里拔了出來時，粘在腳上的泥濘卻又滴入水中，聲音之響，真會嚇煞人。可是你瞧，小老鼠卻可以在落葉底下亂竄，竄過的地方，落葉塌了下去，像犁溝似的，并發(fā)出響亮的沙沙聲。要是我這樣做的話，松雞早就飛走了。看起來，這種聲音在松雞是習(xí)以為常的，它知道是老鼠在跑，所以毫不介意。如果是狐貍走過去，踩得枯枝啪啦響，松雞在樹上大概也會聽得出，這是于它無害的狐貍在偷偷地行事。原來森林里一切都有定規(guī)，彼此之間都是協(xié)調(diào)地聯(lián)系著。但是，人是變幻無常的，什么都會做得出來，因而他的一聲一息都會尖刻地干擾大自然的生活。

熱情能夠產(chǎn)生無限的耐心，時間充分的話，完全可以做到貓也似的動作，無奈時間不夠了，太陽已經(jīng)落山，再過一會兒，便不能射擊了。我絲毫也不曾懷疑，我那松雞是停在我面前一棵山楊樹的那一面的，但我不想繞過去，反正繞過去也來不及了。有什么辦法呢？這棵山楊樹的整個黃色的梢頭，只有一個朝著那邊晴空的窄小的天窗，此刻這個天窗忽而關(guān)閉，忽而開啟。我明白了，那是松雞在啄食，關(guān)窗的是它的頭，我甚至還看得見那頭部的小須。本來，像我這樣在最初弄清情況的瞬間就能舉槍射擊的人是不多的，偏偏這一瞬間我踩到了一根不曾看見的枯枝，嚓的一聲折斷了，于是窗口開啟了……后來更糟了——那松雞覺察到了危險，呼嚕嚕叫了起來，仿佛在責(zé)罵我。還有，近旁另外一只松雞，恰巧這時候從樹枝上下來，全身暴露在我眼前，因為距離太遠(yuǎn)，我射不到它，但又不能移步前去，不然它一定會看見的。我屏住呼吸，用一只腳立著，另一只腳幾乎懸著似的擱在枯枝上。這時，另有幾只飛來過夜的松雞，散落在周圍。有一只嚓嚓作聲，從高高的山楊樹上撥弄下來一些細(xì)枝，都是斜著咬斷的，看到這些細(xì)枝，我們就可以斷定，松雞要在這兒過夜了。我的那只松雞也漸漸安靜下來，很可能它正伸直了脖子，向四面八方環(huán)視哩。不久，在我和始終沙沙作響的小老鼠所在的樹下，完全昏暗了。我原本看得見的松雞，也隱沒在夜色中。我想，所有的松雞，都已把長著小須的頭藏在翅膀下面入睡了吧。于是我也抬起那條麻木了的腿，轉(zhuǎn)過身，幸福地把酸脹的背脊靠在一棵樹上，那只被驚擾了的松雞，此刻正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在這棵樹上。

黑夜里，當(dāng)你在針葉樹林中，知道在你的頭頂上睡著巨鳥——那大生物時代的最后遺物——的時候，針葉樹林變成個什么樣子，真是難以言傳的。所謂睡覺，其實(shí)并不那么安靜，不是這兒微微一動，就是那兒在搔癢，再不然就是另一個地方發(fā)出嚓嚓聲……我夜間獨(dú)個兒在這里，不僅不覺得恐懼，反而好像是來親戚家做客過新年。只可惜太潮濕了，天氣又冷，要不然我就會在這里和松雞一起進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。近旁什么地方有一個水洼，水珠從高高的大樹樹枝上均勻地滴進(jìn)這個水洼里，那樹枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我細(xì)細(xì)體味著這種聲音，一待領(lǐng)悟過來，一切都成了美妙無比的音樂，替代了我曾經(jīng)為之陶醉不已的那種優(yōu)美的平凡的音樂。而正當(dāng)樹林中的整個夜景和水滴的旋律配合得恰到好處的時候，忽然傳來了大殺風(fēng)景的鼾聲……

這并非出于恐懼，而是這種大殺風(fēng)景的鼾聲與我那壯麗的音樂會太不相稱，我匆匆離開了不知是誰在打鼾的樹林。

我穿過村子，到處都是鼾聲，有人的鼾聲，也有動物的鼾聲，路上都能聽得很清楚。聽過了森林里的那種鼾聲之后，現(xiàn)在對于這一切我都很留神。到了家里，又聽得雜物房里主人的兒子謝廖沙雷鳴似的鼾聲。儲藏室里，則是道姆娜·伊萬諾芙娜和她全家人的鼾聲。然而，最奇怪的是，我在戶外大動物的鼾聲之中，還聽到另一種不知是什么東西的極細(xì)極細(xì)的鼾聲，我用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)這是鵝和雞在打鼾……我甚至在夢里也擺脫不了鼾聲。正像夢中常有的那樣，我回憶起了似乎永遠(yuǎn)不得回到人間的種種感覺。這一夜，我那往日的鳥之夢都回來了……

我猛地明白了，森林里那個打鼾的不是別人，正是那松雞啊！沒有錯，一定是它！我霍地跳了起來，生好茶炊，喝夠了茶，一把拿起獵槍，就往森林中那個老地方去。我仍然靠著那棵樹，靜候黎明的蒞臨?，F(xiàn)在，熟識了雞、鵝的鼾聲之后，我的聽覺不僅能辨清停在我頭頂上的松雞的鼾聲，甚至也能辨清旁邊一些樹上的松雞的鼾聲了。

當(dāng)黎明的報信者啾地叫了一聲，東方漸漸發(fā)白的時候，鼾聲停止了。我那山楊樹上的小窗子也開了，不過頭卻沒有露出來。晴朗的早晨到了，天很快就大亮。旁邊那只松雞微微動了一下，卻把自己暴露了出來，讓我清清楚楚地看見了它。它睡醒后，把長脖子上的頭像揮動拳頭似的甩到一邊，又甩到另一邊，接著，倏地將整個尾巴像扇子一般張了開來，好像是發(fā)了情。我曾經(jīng)聽說過松雞秋天發(fā)情的事，所以我想，它可能會唱起來的，但是它沒有唱，卻收起了尾巴，垂下去，不時地去采葉子吃。就在這個時候，我那只松雞，大概也開始啄食了，因為我忽然在小窗中看見了它那長著小須的頭。

我一槍結(jié)果了它，它掉到地上，連一動也沒有動，只是腳爪緊緊地抓住了山楊樹皮——就此完結(jié)了！被它擦落下來的樹葉，還在空中飄蕩了半天?，F(xiàn)在，我又想起了那鼾聲，我認(rèn)為這是巨鳥從翼下呼出來的氣息吹動了羽毛發(fā)出的聲音，不過，我并不確定，松雞是不是一定要把頭藏在翅膀下睡覺。我只是拿家禽來做比較罷了。臆測和猜想太多了，對于森林中的實(shí)際生活，還懂得如此之少。