松    鼠

天色微明，我們分頭到云杉林中去打松鼠。天空陰沉沉的，顯得很低，仿佛全靠云杉樹支撐著似的。無數(shù)蒼翠的云杉樹頂，由于球果累累，看上去呈棕黃色了。果實(shí)收成既然很好，松鼠也一定很多。

我一眼所及的那叢云杉樹，有的像是被誰用小梳子從上到下梳理過，有的蓬蓬松松，有的很幼嫩，還帶有樹脂，有的已經(jīng)老了，蓄著灰綠色的胡須(苔蘚)。有一棵老樹，下部差不多已經(jīng)枯死了，每一根樹枝上都掛著長長的灰綠色的胡須，可是樹梢上的果實(shí)卻可以采滿一谷倉。這棵樹上的一根樹枝抖動(dòng)了一下，但是，松鼠發(fā)覺了我，當(dāng)即停下不動(dòng)了。我守候在這棵老樹下面，它矗立在一個(gè)圓如盤子的大坑里，樹干下部有一邊是燒焦了的。我撥開從旁邊白樺樹上落到盤子里的敗葉，露出了一片蓋著灰燼的黑土。根據(jù)這個(gè)痕跡，以及樹干下部被燒毀的情況，我識(shí)破了盤子的來歷。去年冬天，有一個(gè)獵人曾在這個(gè)林子里尋蹤獵貂。那貂大概是在樹上走動(dòng)，從一棵樹跳到另一棵樹，在積雪的樹枝上留下了蹤跡，還掉下一些臟東西來。那獵人戀戀不舍地追獵這只珍貴的小獸，天色已黑了，只得在林中過夜。我此刻站立著的樹下，曾有一個(gè)巨大的螞蟻窩，可能是這個(gè)森林中最大的一個(gè)螞蟻國。那獵人清除了螞蟻窩外面的積雪，一把火燒毀了整個(gè)螞蟻國，留下了一堆熱灰。他自己就在這暖和的地方躺下來，蓋上一件夾克，上面撒滿熱灰，就這樣睡去了。天一亮，又繼續(xù)去獵貂。今年春天，那原是螞蟻窩所在的盤子里，蓄滿了水，秋天里，旁邊白樺樹的葉子填滿了它，松鼠從上頭撒下許多球果殼，而今我卻取毛皮來了。

我很想在等待松鼠的當(dāng)兒，利用時(shí)間寫一點(diǎn)兒關(guān)于這個(gè)螞蟻窩的事。我慢條斯理地輕輕從背包里取出小本子和鉛筆。我寫道：這個(gè)螞蟻窩是一個(gè)巨大的國家，好比我們?nèi)祟愂澜缟系闹袊?。剛要寫上“中國”兩個(gè)字，上頭忽地掉下一個(gè)球果殼來，恰巧打在小本子上。我猜想必是我頭頂上有只松鼠在吃云杉球果。剛才我來的時(shí)候，它躲了起來，現(xiàn)在它心癢難熬，想知道我究竟是一個(gè)活人呢，還是像樹木一樣完全不動(dòng)，因而是對(duì)它毫無危險(xiǎn)的東西？也許它竟是為了要試探試探，才故意向我丟下果殼來的。隔了一會(huì)兒，它又丟了一個(gè)，接著又丟了第三個(gè)。好奇心驅(qū)使著它，在沒察明真相之前，它暫且什么地方也不去。我繼續(xù)寫著螞蟻的偉大勞動(dòng)所創(chuàng)造的偉大螞蟻國，這時(shí)來了一個(gè)巨人，他為了在這兒過夜，就把整個(gè)國家消滅了——寫到這里，松鼠丟下了一顆完整的球果，險(xiǎn)些兒打落了我手中的小本子。我拿眼角一瞟，只見那松鼠正小心翼翼地從一根樹枝跳落到另一根樹枝，愈來愈近，愈來愈近，最后，這個(gè)小傻瓜，就在我背后直望著我寫的關(guān)于那個(gè)為了要在森林里過夜而消滅了螞蟻國的巨人的字行。

另有一次，也遇到差不多的情形。我向松鼠開了槍，旁邊三棵云杉樹上一下子各掉下一顆球果來。不難猜到，這三棵云杉樹上都停著一只松鼠，在我開槍的時(shí)候，它們都把腳爪里的球果松脫了，暴露了自己。11月里，我們到“莫斯科近郊大森林”里去打松鼠，總是在上午11點(diǎn)鐘以前，和下午2點(diǎn)鐘到黃昏這一段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)檫@幾個(gè)鐘頭里，松鼠正好在云杉樹上剝球果吃。它們晃動(dòng)樹枝，掉下些臟東西，為了尋找可口的食物，在樹叢中跳來跳去。從11點(diǎn)到2點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們是不去的，這時(shí)候松鼠正在茂密處的樹枝上用腳爪洗臉。胡    獾

雪    兔

森林里落了一夜?jié)裱?，雪花積滿了樹枝，又崩落到地上，發(fā)出沙沙的聲響。那聲音把一只白兔從森林中趕了出來。白兔大概料到了天亮的時(shí)候，黑色的田野會(huì)變白，渾身雪白的它，便可以高枕無憂地躺著了。它果然在離森林不遠(yuǎn)的田野上躺下來，而在它的近旁，也像它似的，躺著一顆在夏天時(shí)風(fēng)化了的被陽光曬得白白的馬頭骨。黎明時(shí)，田野已鋪滿白雪，白兔和白色的馬頭骨都消失在了白色的曠野里。

我們略微遲到了一會(huì)兒，把獵狗放出去的時(shí)候，足跡已經(jīng)慢慢變模糊了。當(dāng)奧斯曼開始辨別兔子覓食的地方時(shí)，畢竟還能勉強(qiáng)辨清灰兔和白兔足印的區(qū)別，因?yàn)閵W斯曼是循著灰兔的足跡走的。但是，它沒有來得及探明足跡的直線，白色小徑上的一切都完全融化了，留下的黑道上既沒有了形跡，也沒有了臊氣。我們只得放棄打獵，沿著林邊動(dòng)身回家。

“用望遠(yuǎn)鏡看看，”我對(duì)同伴說，“那邊黑地里有一個(gè)什么白晃晃的東西，很顯眼。”

“那是馬頭骨，一個(gè)腦袋。”他答道。

我從他手里拿過望遠(yuǎn)鏡，也看見了馬頭骨。

“那里還有一團(tuán)白東西，”同伴說，“稍微往左一點(diǎn)兒?！?/p>

我往那邊看了看，只見一只雪白雪白的兔子，也像馬頭骨似的躺在那里，在雙筒望遠(yuǎn)鏡中，竟還可以望見那白兔身上的一雙黑眼珠，白兔的處境很尷尬：躺著吧——暴露無余，逃跑吧——會(huì)在松軟的濕地上給獵狗留下再清楚不過的足跡。我們打斷了它的猶豫，轟它起來，奧斯曼看見了，也立刻狂吠著，向那眼睜睜的東西撲過去…

去年這個(gè)時(shí)候，大地已是白皚皚的一片了。今年的秋令遲遲不去，地面至今還是黑色的，小白兔在黑地上走著或躺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見，這樣，它們可糟了！但灰色的胡獾，卻用不著擔(dān)心！我猜想胡獾還出外走動(dòng)哩。它們現(xiàn)在該有多胖?。∥以囍谝粋€(gè)洞穴旁邊等候。在這憂郁的時(shí)候，云杉樹林中一下子是不會(huì)變得那么闃無聲息的，不像我們關(guān)在屋里閑談憂郁的季節(jié)和快樂的季節(jié)，向壁虛造它們的特點(diǎn)，那里萬物依然在活動(dòng)，并在這不倦的活動(dòng)中各得其所，自取其樂。胡獾住的這一帶陡岸，非常峻峭，人要爬到那上頭去，往往會(huì)把自己的掌印留在沙土上，和胡獾的掌印疊在一塊兒。我在一棵老云杉樹的樹干旁邊坐下，隔著云杉下部的枝葉，窺伺著一個(gè)大洞口。云杉樹上，一只松鼠為了過冬，用青苔圍筑自己的窩，掉下一些臟東西。此刻，那樣的寂靜降臨了，獵人聽著它，能在胡獾洞口坐上好幾個(gè)鐘頭而不感到寂寞。

在這被茂密的云杉支撐著的陰沉沉的天空下，覺察不出有絲毫日影移動(dòng)的跡象，但是，黑洞里的胡獾，卻能知道太陽下山，再過一會(huì)兒，它就要萬分小心地試著出洞夜獵。它不止一次地把鼻子伸出來，打幾個(gè)響鼻，重又躲進(jìn)去，然后驀地用異常敏捷的動(dòng)作跳出來，管叫獵人來不及眨眼。打胡獾最好在黎明之前去守候，那時(shí)胡獾剛好覓食回來，走路不提防，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來窸窸窣窣的聲音。但是現(xiàn)在按時(shí)間來說，胡獾應(yīng)在冬眠期，現(xiàn)在它不是天天都出洞的，夜里白白地待著，白天再酣睡，未免可惜。

我坐的不是安樂椅，雙腳都麻木了，但那胡獾突然伸出鼻子來，頓時(shí)一切都比坐在安樂椅里還要好。胡獾把鼻子露了一下，立即藏了進(jìn)去。過了半個(gè)鐘頭，又露了一次，想了想，又躲進(jìn)洞里去了……

它到底沒有出來。我還來不及走到守林員那里，天已經(jīng)大雪紛飛了：難道胡獾只把鼻子在洞口露了露，就能感覺到要下雪了嗎？