至于秦半兩，這是個(gè)很現(xiàn)代的漂亮人兒，他的出現(xiàn)一方面彌補(bǔ)了旨邑愛情的快樂，另一方面卻讓她陷入檢討自身的絕望。因之，“已婚男人的情婦”不可避免地在翩翩少年面前自慚形穢。道德的支撐點(diǎn)首先是坦誠(chéng)，旨邑對(duì)自己坦誠(chéng)了，所以失去了。后來(lái)的事實(shí)證明，她的坦誠(chéng)，或許是對(duì)的。

寫到這里，不由自主去別處尋找到若干評(píng)論，一讀之下，竟發(fā)現(xiàn)“他們”非常一致地認(rèn)為，如果旨邑不遇上水荊秋，她多半就能與秦半兩“琴瑟相合”了。似乎是說(shuō)，旨邑抓到手的是悲劇，放開的更是一場(chǎng)悲劇——就像為了芝麻丟了西瓜。我卻不是很贊同，秦半兩這樣的人，也許可以是非常難得的朋友，甚至非常難得的情人，但絕不可能是一個(gè)合格、稱職的丈夫。他太野了：心和身體，都是。對(duì)岸風(fēng)景的美麗永遠(yuǎn)只有風(fēng)景，即便在別人眼中，你能與對(duì)岸一道成為別人的風(fēng)景——可是旨邑啊旨邑，你拿什么來(lái)拯救斷橋？

小說(shuō)最后的結(jié)局讓我有些悵然，這又不是所謂的哀莫大于心死。有人用美麗扼殺另一種美麗，旨邑的子宮溫柔地倒在了她已熊熊燃燒的生命烈火中，水荊秋之輩清晰而模糊。是的，時(shí)間走到二十一世紀(jì)，宗教關(guān)懷已離我們遠(yuǎn)去，上帝隱遁了蹤跡，撒旦獨(dú)自狂歡，世人以大眾心態(tài)歸屬大眾，進(jìn)而崇拜大眾。失去了超越的“旨意”，戰(zhàn)亂、暴動(dòng)、污染之后，只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自慰。親手編織的美麗花環(huán)，終得親手毀滅。而毀滅，無(wú)論如何是需要付出代價(jià)的——道德頌，似乎“頌”的也正是這樣的毀滅。

《道德頌》，無(wú)關(guān)道德，只以靈魂安棲的名義。這大概也是本世紀(jì)中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的“必由之路”。

2007年8月5日

可觸摸的不可思議

昔日的“當(dāng)家花旦”，曾經(jīng)的恩寵和風(fēng)華絕代，53歲的胡因夢(mèng)美麗依舊。洗去鉛華，所有的一切在《生命的不可思議：胡因夢(mèng)自傳》中化作過(guò)往的青煙，化作筆端的真誠(chéng)反思。七年前，這本曾以《死亡與童女之舞》為名的書在臺(tái)灣發(fā)行，呈現(xiàn)給我們的是她非凡經(jīng)歷中人性豐富內(nèi)在的“心靈地圖”。與其說(shuō)是胡因夢(mèng)的自傳，不如說(shuō)是她自我整合、自療的一個(gè)過(guò)程，正如她自己所說(shuō)的“廓然無(wú)圣”，才是這本書的精髓所在。書中闡釋了那個(gè)神秘的生物化石般隱埋在地下的“身”、“心”、“靈”的奧秘，如同“零”中降生的遠(yuǎn)古動(dòng)物，她退去層層的外衣，裸游于意識(shí)的濤浪里。

在記錄那些心靈追尋的日子里，她大量的閱讀，從《靈魂永生》到《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《圓覺經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》，再到英譯的《老子道德經(jīng)及莊子全集》，五十三參的漫游，漸漸從信仰進(jìn)入自我，完成了一個(gè)漫長(zhǎng)的心路轉(zhuǎn)化過(guò)程。在那個(gè)耳根圓通可以無(wú)言交流的Galisteo小鎮(zhèn)，胡因夢(mèng)開始了她生命中前世回溯的治療，也終于在探索書屋時(shí)被那個(gè)透徹的眼神所迷倒，“我知道五十三參的旅程已經(jīng)到了盡頭。我找到了！”——發(fā)現(xiàn)克里希那穆提，發(fā)現(xiàn)他探照到人類意識(shí)的底層的闡釋，胡因夢(mèng)如魚躍大海，投入到這股克氏的洪流。孩童的記憶，演員的經(jīng)歷，情感的波折，無(wú)疑給了她對(duì)生活、對(duì)克氏更深層面的領(lǐng)悟。正是在這種克氏思想的不停認(rèn)知、翻譯中，她得到了心靈的慰藉，形成“無(wú)揀擇的純?nèi)挥^察”視角，而這股西方的洪流與東方文化中佛陀的圣諦又是相通的。于是，它匯成一股趨勢(shì)，推動(dòng)著寶瓶時(shí)代心靈的解放。