當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn),中原板蕩,農(nóng)村政權(quán),形同虛設(shè)??h太爺龜縮在縣城內(nèi),廣大農(nóng)村地區(qū)不見一個(gè)警察。壞人或者為窮所逼鋌而走險(xiǎn)的人,變成了土匪(山東話叫“老缺”〈?〉),橫行鄉(xiāng)里。從來沒聽說,哪一幫土匪劫富濟(jì)貧,替天行道。他們綁票勒索,十分殘酷。我的一個(gè)堂兄林字輩的第一人季元林,家里比較富裕,被土匪綁走,勒索巨款。家人交上了贖票的錢,但仍被撕票,家人找到了他的尸體,慘不忍睹,雙眼上各貼一張狗皮膏藥,兩耳中灌滿了蠟燭油??梢娫衷诜搜ㄖ惺鞘芰硕嗝创蟮耐纯?。這樣的土匪偶爾也會被捉住幾個(gè),送到濟(jì)南來,就演出一出上面描寫的那樣的悲喜劇。我在新育三年,這樣的劇頗看了不少。對一個(gè)十一二歲的孩子來說,了解社會這一方面的情況,并無任何壞處。
馬市
馬市指的是舊社會定期舉行的買賣騾馬的集市。新育小學(xué)大門外空地上就有這樣的馬市。忘記是多久舉行一次了。到了這一天,空地上擠滿了人和馬、騾、驢等,不記得有牛。這里馬嘶驢鳴,人聲鼎沸,一片繁忙熱鬧的景象。騾馬的高低肥瘦,一看便知;但是年齡卻是看不出來的。經(jīng)紀(jì)人也自有辦法。騾、馬、驢都是吃草的動(dòng)物,吃草要用牙,草吃多了,牙齒就受到磨損。專家們從牙齒磨損的程度上就能看出它們的年齡。于是,在看好了騾馬的外相之后,就用手扒開它們的嘴,仔細(xì)觀看牙齒。等到這一些手續(xù)都完了以后,就開始討價(jià)還價(jià)了。在這里,不像在蔬菜市場上或其他市場上那樣,用語言,用嘴來討價(jià)還價(jià),而是用手,經(jīng)紀(jì)人和賣主或他的經(jīng)紀(jì)人,把手伸入袖筒里,用手指頭來討論價(jià)格,口中則一言不發(fā)。如果袖筒中價(jià)錢談妥,則退出手來,交錢牽牲口。這些都是沒有見過世面的“下等人”,不懂開什么香檳酒來慶祝勝利。甚至有的價(jià)格還抵不上一瓶昂貴的香檳酒。如果袖筒會談沒有結(jié)果,則另起爐灶,找另外的人去談了。至于袖筒中怎樣談法,這是經(jīng)紀(jì)人壟斷的秘密,我們局外人是無法知道的。這同中國佛教禪宗的薪火相傳,頗有些類似之處。
九月九廟會
每年到了舊歷九月初九日,是所謂重陽節(jié),是登高的好日子。這個(gè)節(jié)日來源很古,可能已有幾千年的歷史。濟(jì)南的重陽節(jié)廟會(實(shí)際上并沒有廟,姑妄隨俗稱之)是在南圩子門外大片空地上,西邊一直到山水溝。每年,進(jìn)入夏歷九月不久,就有從全省一些地方,甚至全國一些地方來的藝人會聚此地,有馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)、地方劇團(tuán)、變戲法的、練武術(shù)的、說山東快書的、玩猴的、耍狗熊的等等,應(yīng)有盡有。他們各圈地搭席棚圍起來,留一出入口,賣門票收錢。規(guī)模大小不同,席棚也就有大有小,總數(shù)至少有幾十座。在夜里有沒有“夜深千帳燈”的氣派,我沒有看到過,不敢瞎說。反正白天看上去,方圓幾十里,頗有點(diǎn)動(dòng)人的氣勢。再加上臨時(shí)趕來的,賣米粉、炸丸子和豆腐腦等的擔(dān)子,賣花生和糖果的攤子,特別顯眼的柿子攤——柿子是南山特產(chǎn),個(gè)大色黃,非常吸引人,這一切混合起來,形成了一種人聲嘈雜,歌吹沸天的氣勢,仿佛能南搖千佛山,北震大明湖,聲撼濟(jì)南城了。
我們的學(xué)校,同廟會僅一墻(圩子墻)之隔,會上的聲音依稀可聞。我們這些頑皮的孩子能安心上課嗎?即使勉強(qiáng)坐在那里,也是身在課堂心在會。因此,一有機(jī)會,我們就溜出學(xué)校,又嫌走圩子門太遠(yuǎn),便就近爬過圩子墻,飛奔到廟會上,一睹為快。席棚很多,我們光揀大的去看。我們誰身上也沒有一文錢,門票買不起。好在我們都是三塊豆腐干高的小孩子,混在購票觀眾中擠了進(jìn)去,也并不難。進(jìn)去以后,就成了我們的天地,不管耍的是什么,我們總要看個(gè)夠??赐炅?,走出來,再鉆另外一個(gè)棚,幾乎沒有鉆不進(jìn)去的。實(shí)在鉆不進(jìn)去,就繞棚一周,看看哪一個(gè)地方有小洞,我們就透過小洞往里面看,也要看個(gè)夠。在十幾天的廟會中,我們鉆遍了大大小小的棚,對整個(gè)廟會一覽無余,一文錢也沒有掏過。可是,對那些賣吃食的攤子和擔(dān)子,則沒有法鉆空子,只好口流涎水,望望然而去之。雖然不無遺憾,也只能忍氣吞聲了。