看戲

這一次不是在城外了，而是在城內(nèi)，就在我們住的佛山街中段一座火神廟前。這里有一座舊戲臺，已經(jīng)破舊不堪，門窗有的已不存在，看上去，離開倒塌的時候已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。我每天走過這里，不免看上幾眼；但是，好多年過去了，沒有看到過一次演戲。有一年，還在我在新育小學(xué)念書的時候，不知道是哪一位善男信女，忽發(fā)大愿，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺稍稍修飾了一下，在戲臺和火神廟門之間，左右兩旁搭上了兩座木臺子，上設(shè)座位，為貴顯者所專用。其余的觀眾就站在臺下觀看。我們家里，規(guī)矩極嚴(yán)，看戲是決不允許的。我哪里能忍受得了呢?沒有辦法，只有在奉命到下洼子來買油、打醋、買肉、買菜的時候，乘機(jī)到臺下溜上幾眼，得到一點滿足。有一次，回家晚了，還挨了一頓數(shù)落。至于臺上唱的究竟是什么戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會是京劇，也不會是昆曲，更不像后來的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬于陽春白雪之列，而這樣的戲臺上只能演下里巴人的戲。對于我來說，我只瞥見臺上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂；還有紅綠的門簾，盡管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺增添一點彩色，吹進(jìn)一點生氣，我心中也莫名其妙地感到一點興奮，這樣我就十分滿足了。

不知道什么原因，一些演員的名字我至今記憶猶新。女角叫云金蘭，老生叫耿永奎，丑角叫胡風(fēng)亭。胡就住在正誼中學(xué)附近，我后來到正誼念書時，還見到過他，看來并不富裕，同后來的京劇名演員梅蘭芳、馬連良等闊得流油的情況相比，有天淵之別了。

學(xué)英文

我在上面曾說到李老師輔導(dǎo)我們學(xué)英文字母的事情。英文補習(xí)班似乎真有過，但具體的情況則完全回憶不起來了。時間大概是在晚上。我的記憶中有很清晰的一幕：在春天的晚間，上過課以后，在校長辦公室高房子前面的兩座花壇中間，我同幾個小伙伴在說笑，花壇里的芍藥或牡丹的大花朵和大葉子，在暗淡的燈光中，分不清紅色和綠色，但是鼻子中似乎能嗅到香味。芍藥和牡丹都不以香名。唐人詩“國色朝酣酒，天香夜染衣”，其中用“天香”二字，似指花香。不管怎樣，當(dāng)時，在料峭的春夜中，眼前是迷離的花影，鼻子里是淡淡的清香，腦袋里是剛才學(xué)過的英文單詞，此身如遺世獨立。這一幅電影畫面以后常在我眼中展現(xiàn)，至今不絕。我大概確實學(xué)了不少的英文單詞。畢業(yè)后報考正誼中學(xué)時，不意他們竟考英文，內(nèi)容是翻譯幾句話：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁；不過有些字我不認(rèn)識。”我大概是翻出來了，所以才考了一個一年半級。

國文競賽

有一年，在秋天，學(xué)校組織全校學(xué)生游開元寺。

開元寺是濟(jì)南名勝之一，坐落在千佛山東群山環(huán)抱之中。這是我經(jīng)常來玩的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規(guī)模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上面的山坡往上爬，路并不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時就到了佛頭下。據(jù)說佛頭的一個耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大概可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當(dāng)然更加崎嶇，山石更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多么吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟(jì)南城里看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫；但在濟(jì)南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴，登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了?？上У氖?，這里一棵樹都沒有，不但沒有松柏，連槐柳也沒有，只有蓑草遍山，看上去有點童山濯濯了。