杜老師

但也確有飽學(xué)之士。有一位教國文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當(dāng)時就沒有注意，只記得他的綽號“杜大肚子”。此人確系飽學(xué)之士，熟讀經(jīng)書，兼通古文，一手小楷寫得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書法家。聽說前清時還有過什么功名。但是，他生不逢時，命途多舛，畢生浮沉于小學(xué)教員與中學(xué)教員之間，后不知所終。他教我的時候是我在高一的那一年。我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的。時間是1926年，我十五歲。他出了一個作文題目，與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文并沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要做花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說是正擊中了我的要害。古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來讀。我腦袋里哪能有多少古典呢?僅僅憑著那幾個古典和駢文習(xí)用的辭句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎?看到了杜老師批改的作文，心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢?離開正誼以后，好多年沒有回去，當(dāng)然也就見不到杜老師了。我不知道他后來怎樣了。但是，我卻不時懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過操場去上課的形象，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

鄭又橋老師

另外一個讓我難以忘懷的老師，就是教英文的鄭又橋先生。他是南方人，不是江蘇，就是浙江。他的出身和經(jīng)歷，我完全不知道，只知道他英文非常好，大概是專教高年級的。他教我們的時間，同杜老師同時，也是在高中一年級，當(dāng)時那是正誼的最高年級。我自從進(jìn)正誼中學(xué)將近三年以來，英文課本都是現(xiàn)成的：《天方夜譚》、《泰西五十軼事》，語法則是《納氏文法》(Nesfield Grammar)。大概所有的中學(xué)都一樣。鄭老師用的也不外是這些課本。至于究竟是哪一本，現(xiàn)在完全忘記了。鄭老師教書的特點，突出地表現(xiàn)在改作文上。別的同學(xué)的作文本我沒有注意，我自己的作文，則是鄭老師一字不改，而是根據(jù)我的原意另外寫一篇?，F(xiàn)在回想起來，這有很大的好處。我情動于中，形成了思想，其基礎(chǔ)或者依據(jù)當(dāng)然是母語，對我來說就是漢語，寫成了英文，當(dāng)然要受漢語的制約，結(jié)果就是中國式的英文。這種中國式的英文，一直到今天，還沒有能消除。鄭老師的改寫是地道的英文，這是多年學(xué)養(yǎng)修煉成的，并不是每個人都能做到的。拿我自己的作文和鄭先生的改作細(xì)心對比，可以悟到許多東西，簡直可以說是一把開門的鑰匙。可惜只跟鄭老師學(xué)了一個學(xué)期，就離開了正誼。再一次見面已經(jīng)是二十多年以后的事情了。1947年暑假，我從北京回到了濟(jì)南。到母校正誼去探望。萬沒有想到竟見到了鄭老師。我經(jīng)過了三年高中，四年清華，十年德國，已經(jīng)從一個小孩子變成了一個小伙子，而鄭老師則已垂垂老矣。他住在靠大明湖的那座樓上中間一間屋子里，兩旁以及樓下全是教室，南望千佛山，北倚大明湖，景色十分宜人。師徒二十多年沒有見面，其喜悅可知。我曾改寫杜詩：“人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此明湖光?！彼蟾艑ξ疫@個徒弟很感到驕傲，曾在教課的班上，手持我的名片，激動地向同學(xué)介紹了一番。從那以后，“世事兩茫?！保贈]有見到鄭老師，也不知道他的下落。直到今天，我對他仍然是憶念難忘。