“宇宙”一詞，在英語中，是cosmos，或者universe，其他西方語言也大致相仿。現(xiàn)代英語的cosmos和universe基本同義，兩個(gè)詞的區(qū)別在于，前者來源于希臘語，表示“秩序”，與“混沌”（chaos）相對，后者來源于拉丁語的universus，由uni（同一個(gè)）和versus（朝向，動(dòng)詞vertere的過去分詞）組成，表示朝著同一個(gè)方向行動(dòng)的整體，其引申義，就是全部物質(zhì)現(xiàn)象的總和。

在我們中國人的哲學(xué)里，所謂“宇”，就是天地四方，泛指空間，所謂“宙”，就是古往今來，泛指時(shí)間。兩個(gè)字合在一起，就是空間和時(shí)間的總體，簡單明了。中國人造詞的智慧，比起西方人來，高明得不止一點(diǎn)兩點(diǎn)。

更高明的是，依此理論，一個(gè)人，也可以是一個(gè)宇宙。人是狹義上的空間和時(shí)間的總體。

的確有人以宇宙自居的，這個(gè)人就是侯景。侯景的一生，那是相當(dāng)不可思議的，不可思議到必須要用宇宙來形容的地步。成就侯景的不可思議的，則是另一個(gè)不可思議的人——南朝的梁武帝?！安豢伤甲h”，出自《維摩詰經(jīng)·不思議品》，是佛教里的名詞，而梁武帝正是一個(gè)虔誠的佛教徒，甚至不客氣地說，是一個(gè)有些極端的佛教徒。

關(guān)于梁武帝對佛教的虔誠，正史上的記載非常詳盡，《梁書》說他“篤信正法，尤長釋典，制《涅槃》《大品》《凈名》《三慧》諸經(jīng)義記，復(fù)數(shù)百卷。聽覽余閑，即于重云殿及同泰寺講說，名僧碩學(xué)，四部聽眾，常萬余人。”他所主持編譯的佛經(jīng)就有數(shù)百卷之多，境內(nèi)修建、供養(yǎng)的佛寺近三千所。“寺”本是古代行政機(jī)構(gòu)的名稱，比如光祿寺、大理寺，宦官最初的稱呼之一，就是寺人。南北朝時(shí)代的佛寺文化在世人心目中落地生根，以至于今天的很多人一提到“寺”首先聯(lián)想到的是佛教寺院里的僧侶，而不是大理寺里的包拯。杜牧的“南朝四百八十寺”，數(shù)字只有可能保守，絕沒有夸張。南朝的寺院與浮屠（即佛塔），與北朝的石窟與佛像相映生輝，是中國佛教文化古跡上的一對奇葩。

為了將佛教演變?yōu)榻袒f民的一種信仰，梁武帝“以身作則”，于天監(jiān)十八年（公元519年）在宮中的華林園受菩薩戒，法名冠達(dá)。在世俗世界里，他是國家的皇帝，在佛的世界里，他是修行的菩薩，“皇帝菩薩”的稱呼，也由此而來。光受戒還不夠，他又在皇宮隔壁修建同泰寺（“同泰”一詞，取自他的年號“大通”的反語切音），并進(jìn)寺講經(jīng)說法，向萬民宣揚(yáng)佛學(xué)思想，即所謂“舍身寺奴”。

第一次“舍身”，發(fā)生在普通八年（公元527年），之后，梁武帝又在大通三年（公元529年）、大同十二年（公元546年）和中大同二年（公元547年）三次入同泰寺“舍身”，且一次比一次的時(shí)間長，到了第四次，前后長達(dá)四十七天。這四十七天里，梁武帝的身份是“菩薩”，梁國在事實(shí)上處于無君的狀態(tài)。他在寺內(nèi)只穿法服，除此以外的一切物件，一概摒除；他多次舉行四部無遮大會（四部，即僧、尼、男女居士；無遮，又稱無礙，范圍更大，是允許任何人自由參加的法會），講《涅槃經(jīng)》和《三慧經(jīng)》，聽眾達(dá)到數(shù)萬。

皇帝“舍身”為“寺奴”，國又不可一日無君，大臣們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只得湊足錢財(cái)為他“贖身”，一共花費(fèi)了三萬億錢（一說四萬億）。