12歲那年，我從父親的深淵里得以拯救。祖父退休后，父親的兄弟弗雷德當(dāng)上了家庭鞋靴作坊的經(jīng)理，成了他的新克星。我敢肯定是在祖父的敦促下，弗雷德提出要送我去費(fèi)爾德主教中學(xué)上學(xué)，那是一所私立學(xué)校，圣約翰斯城里家境稍好一點(diǎn)的家庭都送孩子去那兒。之所以有這想法，是因?yàn)樽鳛榧依镒畲蟮暮⒆?，有朝一日我或許會(huì)憑費(fèi)爾德中學(xué)的文憑找到一份像樣的工作，將我們斯莫爾伍德一家拖出貧困。父親不同意，說(shuō)他不愿讓人認(rèn)為他是窮光蛋，說(shuō)在他看來(lái)衛(wèi)理公會(huì)學(xué)校一直蠻不錯(cuò)的，說(shuō)費(fèi)爾德中學(xué)是"培養(yǎng)勢(shì)利小人的地方"，不值得去。他聲稱他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人把自己的兒子送去費(fèi)爾德，結(jié)果有一天這小子跟同學(xué)一起在街上遇見(jiàn)老子，居然對(duì)面而過(guò)，好像不認(rèn)識(shí)他。

"我才不愿像那個(gè)可憐的貝克那樣，當(dāng)眾丟臉。"這句話他喋喋不休說(shuō)了好幾周，也成了他夜半三更自言自語(yǔ)的話題。

"兒子，不要離我而去。"他一邊在平臺(tái)上跺著腳，一邊高聲吼道，"求求你，別在我耄耋之年棄我而去。"

"你還不到40歲呢！"母親說(shuō)道。

"求求你，別拋棄我。"他吼道，"你忍心留下我嗎，孩子？忍心拋棄你可憐的老父于這般境地？"

我竭力向他解釋，費(fèi)爾德中學(xué)離我們住的地方還不到兩英里。"你不會(huì)幾年見(jiàn)不到我。"我說(shuō)，"每個(gè)禮拜天我都會(huì)回家，圣誕節(jié)和暑假也會(huì)回來(lái)的。"可他的悲傷絲毫不肯減少。

"你不會(huì)回來(lái)的。"他說(shuō)，"你一旦跟那幫人混上了，就再也不會(huì)回來(lái)了。你會(huì)比我能干，比我查利·斯莫爾伍德能干，你會(huì)像貝克的兒子，當(dāng)眾奚落我。現(xiàn)在這才剛剛開始，用不了多久他們都會(huì)走的，瑪麗亞、戴維、艾達(dá)、伊莎貝爾、賽迪。"

"賽迪才6個(gè)月大呢！"我母親說(shuō)。

"都會(huì)走的，我的天，把我一個(gè)人留下，孤零零地守在這鬼地方，這凄涼的巖石，身邊就只有一個(gè)名叫明妮·梅的胡格諾派教徒。"

不過(guò)，還是我媽占了上風(fēng)，9月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，我手提衣箱，走出房子，跟叔叔弗雷德·斯莫爾伍德一道出發(fā)去費(fèi)爾德中學(xué)，母親和兄弟姐妹們站在臺(tái)階上，揮舞著手，高喊著道別，母親淚涌如泉，可父親一開始沒(méi)有蹤影，緊接著樓上的窗戶打開了。他睡過(guò)了頭，被樓下的道別聲吵醒了。他穿著汗衫，身子探出窗外，手指捋著頭發(fā)。猛然間，在父親的注視下，我覺(jué)得自己真像個(gè)花花公子，穿著短褲、長(zhǎng)襪、還有伊頓式衣領(lǐng)　，看上去像是被漂得凈白發(fā)亮，但實(shí)際上是抹了明膠，用濕布擦一擦就能干凈，不需洗滌。在此之前，我跟眉脊山上所有男孩一樣，穿得像個(gè)小大人，頭戴尖頂?shù)男奔y軟呢破帽，身穿半截長(zhǎng)的大衣和羊毛褲子，沒(méi)有分開的黑發(fā)從額頭一直梳到腦后。我戴著眼鏡，像是在昏暗的燈光下苦讀了20載似的，在兩片幾乎是不透明的鏡片背后，我的眼睛成了一對(duì)藍(lán)色的小珠子。

"兒子，你要去費(fèi)爾德中學(xué)了嗎？"他說(shuō)，不安地咧開嘴。

"是的。"我答道，聲音發(fā)顫。

"他們會(huì)關(guān)照他嗎，弗雷德？"父親問(wèn)。

"當(dāng)然會(huì)的，查利。"弗雷德叔叔說(shuō)，"他們會(huì)照顧好他的，你就放寬心好嘞。

"弗雷德的口氣中有一種味道使我感到愧對(duì)父親，不滿弗雷德，我覺(jué)得他不該當(dāng)著我的面用這種輕蔑的口氣。我覺(jué)得自己像個(gè)叛徒，拋開父親，加入了弗雷德的陣營(yíng)，而且心里非常清楚，與他的兄弟相比，我父親是多么的相形見(jiàn)絀。這一天，弗雷德穿著西裝三件套，包括褲子、上衣和背心，頭戴發(fā)亮的大禮帽，穿得甚至比平常還要好。我覺(jué)得很慚愧，沒(méi)有叫醒父親向他道別。我從弗雷德身邊走開了幾步，抬起頭望著父親。

"好的。"我說(shuō)，決意不要哭。"禮拜天我會(huì)回來(lái)看你的。"

我跟著弗雷德朝他那輛兩匹馬拉的馬車走去，我們爬上車，坐在套著長(zhǎng)毛絨的皮墊上。

"弗雷德，山坡上要小心那兩匹馬。"父親說(shuō)。弗雷德笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們離開眉脊山，朝山下的城市駛?cè)?。就在我們沿著彎彎曲曲的礫石坡路往山下去的時(shí)候，父親喋喋不休地向我許諾自己從今往后要洗心革面，向弗雷德嘮叨要小心駕車。即使早已聽(tīng)不清他在說(shuō)什么了，但我依然能聽(tīng)見(jiàn)他在大聲地喊著，直到最后他停了下來(lái)，或者是我們已經(jīng)駛出了聽(tīng)力所及的范圍。

費(fèi)爾德主教中學(xué)是一位英國(guó)國(guó)教主教用他自己的名字命名的一所學(xué)校，是建在國(guó)王路和移民街街角的一幢都鐸式建筑。學(xué)校是按英國(guó)公學(xué)的模式辦的，學(xué)生分年級(jí)但不分班級(jí)。家住外地的商人、醫(yī)生、地方長(zhǎng)官的兒子住在學(xué)校宿舍，圣約翰斯城里的學(xué)生放學(xué)后則回家住。

幾級(jí)石頭臺(tái)階通向?qū)W校主樓的大門，大門上面聳立著塔樓。石階兩邊矗立著一對(duì)幾乎是一模一樣的成年橡樹，兩棵在紐芬蘭東海岸長(zhǎng)得最大的橡樹。掠過(guò)峽口，你能看見(jiàn)海港和大海，能感到掠過(guò)海水撲面而來(lái)的氣味和海風(fēng)，那風(fēng)好像總是從那兒吹來(lái)的。

我是唯一住校的城里人，這從一開始就讓我與眾不同。家人決定讓我住校，一是為了減少母親需要照看的孩子數(shù)量，二是不讓我這個(gè)費(fèi)爾德中學(xué)的學(xué)生在家里老是刺激父親。我不打算把自己的處境解釋給其他同室的學(xué)生聽(tīng)，因?yàn)樗麄冋f(shuō)住在學(xué)校他們失去了很多，因?yàn)樗麄兗揖澈芎?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，費(fèi)爾德中學(xué)的生活似乎難以忍受，巴不得趕緊回家?？上鄬?duì)于我，費(fèi)爾德中學(xué)斯巴達(dá)式　的艱苦生活似乎是一種奢華，我甚至感到罪過(guò)，因?yàn)槲疑畹萌绱藘?yōu)厚，而我的家人卻依舊困在眉脊山上，過(guò)著凄涼的日子。