因?yàn)楦改覆缓停趧e人眼里，菲爾丁有些異乎尋常。她母親住在紐約，父親是個(gè)有名的醫(yī)生，住在圣約翰斯。這些事即使她不在場(chǎng)時(shí)也幾乎沒人提及，但大家心里都知道。她的全名叫希拉·菲爾丁，但大家都叫她菲爾丁，即使是斯賓塞的女生也這樣叫。只要她一出現(xiàn)在操場(chǎng)，普勞斯的那幫人就會(huì)圍攏過去。

"你們上課好玩不，菲爾?。?一天，普勞斯問。

"我想，差不多都一個(gè)樣吧。"她說，"不過，當(dāng)然除了刺繡和縫紉課，我們都希望快點(diǎn)上。"大家都笑了。

從遠(yuǎn)處看，要是她身旁沒站人，沒法比較身材，她看上去就像個(gè)完全成熟了的女人，而且舉手投足的模樣就像是個(gè)雍容華貴、傲氣凌人的婦人，正昂首挺胸外出散步，呼吸空氣，提著完全用來裝飾的銀頭拐杖東指西點(diǎn)。她身穿標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)套衣裙，皮帶緊扎在腰部，袖口繡著荷葉邊，花邊衣領(lǐng)緊緊地套在脖子上，幾乎沒有人會(huì)相信她僅有13歲?？芍灰獪惤豢?，她做作出來的那種優(yōu)雅卻蕩然無存，大概是因?yàn)樗纳聿?，即便是衣服也無法遮掩她運(yùn)動(dòng)健將般的高大身架，或者是因?yàn)樗菐缀跏且怀刹蛔兊谋砬?，既有自我嘲諷的樣子，又有點(diǎn)傲視他人的味道，讓人覺得滑稽可笑。只有在很少的時(shí)候，不知出于什么原因，這種表情會(huì)消失，她的臉龐會(huì)松弛下來，突然間，她會(huì)露出天真的吃驚模樣。我總是盼望著看到這突如其來、稍縱即逝的變化，看到另外的一個(gè)菲爾丁，頃刻之間，她會(huì)撩起那層輕蔑的面紗，露出真我來。

她留著黑黑的長(zhǎng)發(fā)，如果不盤起的話可能會(huì)垂到腰間，可她用發(fā)針把長(zhǎng)發(fā)卷起，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的后頸溝和白皙的喉部。

我第一次見到她是在初秋，從此在我的余生中，只要我們相見，我都會(huì)想起那天的情景，空氣中彌漫著9月那種傷感卻又甜美的氣息，西風(fēng)吹起，海港的水面上漂浮著帽狀的東西，大風(fēng)吹過樹林，翻起樹葉銀色的背面。菲爾丁就像這季節(jié)中的一部分，也會(huì)隨風(fēng)而去，我從沒注意到女孩子會(huì)像她這樣，胳膊上有雞皮疙瘩，縷縷黑發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，有一縷頭發(fā)由于老是纏在嘴唇之間，因此總是濕的。那是1912年秋天的菲爾丁。

一天，菲爾丁在場(chǎng)時(shí)，普勞斯大聲朗讀了約翰·鄧恩　的一首詩《致床上情人》：

允許我這驛動(dòng)的雙手，

上下左右，前前后后，

隨心所欲，自由行走，

啊，我的亞美尼加，

你是我新發(fā)現(xiàn)的地球。

"啊，我的亞美尼加，你是我新發(fā)現(xiàn)的地球。"普勞斯一邊念，一邊斜視著菲爾?。坪鹾茈y堪，使勁眨巴眼睛，左顧右盼好像是在尋找什么東西，用手把那縷不聽話的頭發(fā)拉到一邊。

"你在看什么？"她朝我走上前來，拐杖穩(wěn)穩(wěn)地拄在跟前，雙手放在上面。

"你的名字是不是叫斯莫爾伍德？"她問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。"身上沒多少肉，對(duì)吧？"我搖搖頭，突然意識(shí)到自己骨瘦如柴的身子披著飄揚(yáng)的衣服一定很難看。"因?yàn)槟氵@么皮包骨頭，從今天起，應(yīng)該叫你'小木棍'，在紐芬蘭就是'火柴棍'的意思，而且我覺得跟你那可笑的名字意思剛好相近。"　

男孩們都笑了。我想不出什么話可說。真希望她別再說下去。海風(fēng)吹上岸來，像是外面的世界吹進(jìn)這與世隔絕的學(xué)校里的一聲召喚，空氣中彌漫著咸咸的味道。

"聽說是你叔叔資助你的。"菲爾丁說，"因?yàn)槟愀赣H是個(gè)不中用的酒鬼。"

我依舊無言以對(duì)。

"你叔叔是做什么的？"菲爾丁問。

我的心在狂跳，我的頭因?yàn)闆_動(dòng)而眩暈。我在想：無所謂了，無所謂了，總之我不屬于這兒。

"做靴子的。"我回答，"除非你們只穿鞋穿襪。"

男孩們笑了。

"有意思。"菲爾丁說完，嘴唇緊閉，一只肩膀很不自在地扭了扭。"那么你老爸究竟是干啥的？"她問道，仿佛她想象不出我父親到底是什么樣的一種人，居然生下了像我這樣的小子。

"他跟他老婆住一起，就是他孩子的媽。"我說。

男孩們發(fā)出"嗚嗚"的吆喝聲，菲爾丁的臉紅了。普勞斯拍著手，笑彎了腰，好像并不是在笑我說的話，而是他所設(shè)計(jì)的這兩個(gè)身世完全不同的人的遭遇。

"斯莫爾伍德，你知不知道，你是個(gè)-是個(gè)-"我，應(yīng)該說我們，在等著她的最后反擊。她的臉更紅了，眼睛朝向一邊，眨巴得更快。除了我和菲爾丁，大家爆笑得前俯后仰，雙手夾在膝蓋之間，笑菲爾丁的慘敗。普勞斯用手拍著我的背，像是嘲笑加祝賀，仿佛他堅(jiān)信，盡管我表現(xiàn)不錯(cuò)，菲爾丁很快就會(huì)把我干掉。我努力裝出一副"好戲還在后頭"的表情。

突然，菲爾丁眼淚盈眶，臉部肌肉抽搐著，下巴紅一塊白一塊。她二話沒說，一轉(zhuǎn)身大步朝斯賓塞中學(xué)的方向走去，一只手提著裙子，另一只手提著拐杖，耷拉著頭。大家發(fā)出一陣歡呼聲。幾個(gè)男孩跟在她身后，發(fā)出"喔-嗚"的聲音，像相互壯膽的一群狗，但總是與她保持著一根拐杖的距離。普勞斯和另一個(gè)男孩把我舉到他們的肩膀上，抬著我在球場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈，其他的男孩跟在后面。我萬分恐懼，意識(shí)到自己把菲爾丁給"修理"了，顯然，男孩子們?cè)缇驼J(rèn)為她需要"修理"了。以前因?yàn)榕滤?，他們靠拉攏她來解除她的威力，不得不做出欣賞她的模樣，或裝著對(duì)她頗感興趣的樣子。至少這一次，我"修理"了她，用她生活中不準(zhǔn)提及的事實(shí)"修理"了她，以前沒人膽敢用這些作為彈藥來攻擊她，害怕她會(huì)竭盡機(jī)巧才智、尖酸刻薄之能事，瘋狂反撲，因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)似乎蘊(yùn)藏著這種威力。然而，她卻轉(zhuǎn)身跑了。