多少年來，我們家唯一的宗教象征就是壁爐上方的那個普普通通的木頭十字架，只是擺擺樣子，以防萬一。父母這是腳踏兩只船。

母親從沒強求我們上教堂，因此，當她突然研讀起宗教來，用集郵者考究郵票的方式"考究"起宗教的書籍時，除了我之外，大家都感到很驚訝。

"你要干嗎？"當她開始把各種各樣的教義問答手冊、祈禱書、贊美詩集、彌撒書和各個教派的圣經(jīng)讀本帶回家時，父親問道。滿屋子都散落著各式各樣的出版物，包括英國圣公會的、英國國教會（改革派）的、基督教長老會的、公理教會的、救世軍　的、基督教新教浸信會的、五旬節(jié)派教會　的、基督復(fù)臨安息日會的、羅馬天主教的。她甚至還研讀起以前被她斥之為"怪誕"宗教的書籍，包括基督教科學(xué)派　和耶和華見證會　的東西。

她不僅研讀，而且還去參加宗教儀式，還常常帶上我，不管她新近萌動的好奇心有多么的強烈，但她好像還是害怕單獨一個人去。我想，圣約翰斯城不同教派的教堂我至少都進去過一座。母親坐著或站著，像個喜歡挑剔、高高在上的觀察者，仔細聆聽，眼睛注視著那些神父牧師，還有面前的那些教徒。她像個精明、冷靜的顧客，必要時完全能夠打消購物的狂熱。

她最推崇的是新世界福音派　的教義。

"喬，我在尋找真正的文章，名副其實的文章，可還沒找到。"她說。

一個周日的下午，她說如果我發(fā)誓不對任何人講的話，她有個秘密要告訴我。我以為自己要聽到的是有關(guān)那本書和默瑟先生的事。我答應(yīng)了，于是她告訴我，說她"有罪"但很快會"得救"了。她告訴我，上個禮拜二她在新高爾街被人稱作"方舟"的畢士大　教堂皈依了五旬節(jié)派教會，而且下個禮拜天將同其他39個人一起在城市高地的一個名叫蒙迪湖的池塘里接受洗禮。

"喬，我不知道這是咋的。"她說，"我去了那座教堂，只是想看看那兒有啥熱鬧，大家都在談?wù)摦吺看蠼烫煤陀袀€叫加里格絲小姐的女人，可是，喬，有件事情發(fā)生了，真的。"

顯然，從我的表情看，我驚恐萬分，不想聽下去究竟發(fā)生了什么事，因此母親停止了說話，把臉扭到一邊，用雙手蒙住。我想與這種宗教的狂熱保持距離，害怕自己也身陷其中，喪失自我。想到有一種比我自己的意志還要強大的力量也許、或者如果我放棄就會驅(qū)使我，我就感到害怕。我已經(jīng)看得出，她再也不會像以前那樣完完全全是我的母親，也不會把我完完全全看成是她的兒子了。

在所有教區(qū)，五旬節(jié)派教會的頭領(lǐng)被稱作執(zhí)事，而且必須是男性，但迄今為止，沒有哪個合適的男子對"方舟避難所"感興趣，因此加里格絲小姐就成了非正式的執(zhí)事，唯一不能主持的圣事只有婚禮。母親在客廳壁爐上方的墻壁上掛了一張加里格絲小姐的巨幅畫像。畫像里，加里格絲小姐的頭發(fā)盤起，高高地堆在頭頂上，中間有一條分縫，看上去像是個"M"。她身穿一件黑色的外衣，衣領(lǐng)飾有帶孔的花邊，脖子上掛著一個十字架形狀的緞帶飾物。一只手搭在拐杖上，另一只手拿著一大本攤在膝蓋上的黑色《圣經(jīng)》。畫像里的她射出輕蔑、令人不安的目光，好像她能轉(zhuǎn)瞬辨別出你的善惡，好像她早已聽厭了為縱欲、放蕩和邪惡編造出的各種各樣的借口，沒法欺騙她。我的父親看見這畫像，稱她是"紐芬蘭的艾麗絲"　。

在禮拜天洗禮之前，母親帶上我去聽加里格絲布道。我不知道她是否希望我也有可能被轉(zhuǎn)化。

按照她的自我評價，加里格絲小姐是個來自新英格蘭的"無人可比的信仰復(fù)興者"，那天晚上，在布道中她告訴會眾，她自己的轉(zhuǎn)化是在緬因州的一間破舊谷倉里發(fā)生的，母親說她從未聽到過如此熱情激蕩、振聾發(fā)聵的演講。

她說："谷倉里獲得重生的我在過去的20年中周游世界，喚醒、教化、洗練、拯救著人們的靈魂?？墒乔安痪茫?2歲的我感覺到了紐芬蘭的召喚，我覺得自己在上帝的驅(qū)使下來到這兒，創(chuàng)建一座名叫'方舟'的教堂。一開始，紐芬蘭的形狀在我夢中出現(xiàn)，起初還是個模糊的印象，每晚逐漸清晰，開始呈現(xiàn)出一個島嶼的形狀，不過是哪座島我仍說不明確。終于，我看見了紐芬蘭，盡管原來我并不知道有這座島嶼，并不知道它是什么樣。我把夢中看到的形狀畫下來，交給一位朋友看，她說我畫的是一張紐芬蘭的地圖，每個細節(jié)都非常準確的地圖。"這時，加里格絲小姐把自己畫的地圖展開，呈現(xiàn)給會眾看，同時告訴大家，在查閱一本地圖集時，她看到不久之后即將成為自己主教管區(qū)的首府名叫圣約翰斯，是以施洗者圣約翰　和福音傳播者圣約翰的名字命名的，后者還用五旬節(jié)派教會的格言"耶穌即將轉(zhuǎn)世"結(jié)束了《啟示錄》甚至應(yīng)該說是整部《圣經(jīng)》，此時，她毫無疑問地堅信了"紐芬蘭的召喚"。

"紐芬蘭的居民們，你們都是新生兒，靈魂得救門檻前的棄兒。"她說，"今天，你們之所以在我的教堂里，是因為你們沒有教堂，沒有哪所教堂愿意接納你們?；蛘邞?yīng)該這樣說，你們不會被別的教堂所接納。"

她說："在這群會眾中有一個女人，心里一直隱藏著一個可怕的秘密，她以為沒人知道，其實有人知道；她以為自己永遠得不到寬恕，其實她會得到寬恕的。我親愛的女人，你聽我說，我的妹子，你聽我說-我不會說出你的名字，因為你知道自己是誰，而且上帝也知道，因為上帝無所不知-只要你向他祈求，上帝會寬恕你的。"