這個"女人"幾乎可以是任何人，但我看得出母親為何受到如此強烈的感染。

6月初，在一個月前最后的寒冰才剛剛融化的水中，母親接受了洗禮。禮拜天上午，她坐著一輛由眉脊山上的一對五旬節(jié)派教徒夫婦趕的大車回到家，身上裹著一床被毯，頭發(fā)亂糟糟地貼在頭上、臉上，衣服依然滴著水，粘在肌膚上。

"我得救了，喬。"她抖動著嘴唇，虛弱地說，"我得救了。"

"小伙子，照顧好你媽。"那個男子粗聲粗氣地說。"上帝保佑，斯莫爾伍德太太。"他們趕著車離開時，那個女的說道。那匹皮毛亂蓬蓬的老馬地慢慢下了山。

我把母親扶進廚房，她坐在那兒，雙臂合抱，渾身發(fā)抖，看上去像是被人從水中救出，然后被趕緊送回家以免染上肺炎，而不是從罪惡中得救。我的姊妹們催她跟她們上樓去換件干的衣服，但她好像沒有聽見似的。她的眼睛仿佛在專注內心的某個幻象，像是她曾經(jīng)見過、但又不許泄露的什么顯靈。

我不知道那天在蒙迪湖池邊母親發(fā)生了什么事，不過肯定是發(fā)生了什么事情，從而永遠地改變了她。我發(fā)誓，假如上帝本人在我面前顯靈，我一定叫他放心，我寧愿自己拯救自己，也不愿勞他大駕。