雖說是自愿離開費(fèi)爾德中學(xué)的，但我始終覺得自己在那兒是失敗的，而且那將是我人生中的最大的失敗，是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一系列似乎永無止境的失敗的開端。到這個(gè)世紀(jì)的最后25年，等我著手指導(dǎo)撰寫我那部紐芬蘭百科全書時(shí)，在費(fèi)爾德中學(xué)這個(gè)詞條中，我會(huì)關(guān)照撰寫者不要提及我。我給出的理由是：在那些從費(fèi)爾德中學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)深造獲得羅氏獎(jiǎng)學(xué)金的研究生或者在其他方面出類拔萃的同學(xué)當(dāng)中，我是不值得一提的。但真正的理由卻是：我不愿意讓費(fèi)爾德中學(xué)因?yàn)槲壹磳氖碌氖聵I(yè)而獲得好評(píng)。

1915年，我只受過相當(dāng)于現(xiàn)在9年級(jí)的教育?？山K有一天，大批的學(xué)者會(huì)響應(yīng)我，聽從我，害怕我；牛津畢業(yè)的律師、哈佛畢業(yè)的博士，大學(xué)教授、政府官吏，所有的人在沒有事先得到我的認(rèn)可之前是不敢提筆的，而且不無道理。終有一天，在下議院，我會(huì)讓索邦神學(xué)院　畢業(yè)的反對(duì)派領(lǐng)袖出盡洋相。然而，在內(nèi)心深處，我始終相信這些人比我優(yōu)秀，真正優(yōu)越于我；我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，他們也是這樣認(rèn)為的。

我父親說對(duì)了，那只靴子在發(fā)出召喚，不過，召喚我的還不只是那只靴子，還有回家后的那種生活，回到老房子與接二連三繁殖出來的兄弟姐妹們的共同生活。

自我離家上學(xué)以來，母親又生了兩個(gè)孩子，總數(shù)已達(dá)到10個(gè)，而且還有一個(gè)在母親的腹中。如果說我有什么辦法能避免成為擠在三間臥室里的12人中的一員，那就是響應(yīng)召喚，即使是靴子的召喚。這些天來，從母親嘴里說出來的每一句話都與她新近發(fā)現(xiàn)的信仰有關(guān)，但這也無濟(jì)于事。

母親去跟弗雷德叔叔商量，基本上這樣決定了：我得以什么身份去作坊干活。跟父親一樣，我是不想把自己的一生花在制靴做鞋上的，但短時(shí)間內(nèi)，這似乎是我能搬出去住的唯一途徑。

其他年輕人都去參軍打仗了，雖說一個(gè)15歲的孩子算不上什么，但我卻是個(gè)和平主義者，而且立過誓的，即使接到招募也決不參軍。

我想到離開這兒去大陸。我知道去美國(guó)需要健康證書和證明無肺結(jié)核的X光片，于是，我去找醫(yī)生。

在檢查室里，當(dāng)我脫掉衣服，醫(yī)生看見我的模樣就忍不住笑了，盡管他很同情我。我懷疑在申請(qǐng)移民的人當(dāng)中，他是否見過比我更無希望、更樂于自欺的人。我近視，不戴眼鏡幾乎是兩眼一片黑。我的體重僅有87磅，他核查了兩次磅秤，以確保自己沒讀錯(cuò)。他說，即使按照紐芬蘭的標(biāo)準(zhǔn)，我也算得上是營(yíng)養(yǎng)不良。我甚至覺得他會(huì)告訴我到了45歲時(shí)，我的"人品"也會(huì)降到一個(gè)危險(xiǎn)的程度。聽了我的肺部之后，他診斷我已經(jīng)是"肺結(jié)核前期"了，要是不改變飲食習(xí)慣，肯定最終會(huì)得肺結(jié)核的。他囑咐我要吃新鮮水果、蔬菜、肉，似乎在我的飲食中這些東西之所以缺乏，是因?yàn)槲业难劬床灰?，而不是因?yàn)槲页圆黄?。我離開了他的診所，心想真不該去見他。

我已經(jīng)是"肺結(jié)核前期"了，這個(gè)擔(dān)心在我腦子里揮之不去。母親以前總是告誡我要小心肺結(jié)核，叫我要注意，否則會(huì)最終死掉或進(jìn)療養(yǎng)院"臥床"，就是我們稱作"院子"的地方。這稱呼含含糊糊，給這病蒙上了一層更加兇惡的色彩。我不知道"臥床"其實(shí)是對(duì)付肺結(jié)核的一種療法，反而以為那是癥狀之一，因此成天提心吊膽生怕被想要平躺的那種欲望所征服。上床睡覺時(shí)，我俯臥或者側(cè)臥，如果醒來發(fā)現(xiàn)自己平臥時(shí)，我擔(dān)心極了。

我低著頭，沿沃特大街漫無目標(biāo)地走著，一門心思地想著自己會(huì)死，沉思中差點(diǎn)跟一個(gè)人撞個(gè)滿懷。

"對(duì)不起。"我咕噥道。

"詩(shī)人在想啥？"一個(gè)聲音在問，是菲爾丁的聲音。她跟以前的模樣不一樣了，至少穿得不一樣了。她身穿一件黑色的運(yùn)動(dòng)上衣，里面是件高領(lǐng)的白色短衫，下面是件長(zhǎng)長(zhǎng)的棉褶裙，腳上是一雙黑鞋子，紐扣密密麻麻一直延伸到腳趾。我覺得這身打扮更適合她，比從前她在學(xué)校里穿的更好看，以前的那身穿著我總覺得是50年前過時(shí)的裝束。（她依然拿著自己的那根拐杖，此時(shí)，那拐杖夾在她腋下，手柄朝向我。）還有，她的臉也發(fā)生了變化，面部肌肉好像有一點(diǎn)點(diǎn)松垂了，似乎某種最基本的、最本質(zhì)的東西已經(jīng)從她身上抽走了。

我所遇見的第一個(gè)人，只要他愿意聽，我會(huì)把自己的煩惱一股腦地倒給他，管他是誰(shuí)，這無所謂，我也從沒想過要考慮考慮，他也許不愿意聽我的訴說。我告訴她醫(yī)生的診斷，告訴她自己與靴子打交道的命運(yùn)正步步逼近。等我講完，她說她覺得自己有辦法解決我的這兩個(gè)問題。

她告訴我，她父親是個(gè)醫(yī)生，他的病人需要增加體重，就要喝帕布斯特藍(lán)帶發(fā)酵啤酒，每天一瓶，連續(xù)喝120天。我以為她是在開玩笑，可她向我保證說她是當(dāng)真的，還說如果愿意，我們可以去問她父親。我沒有同意。

"他的有些病人已經(jīng)得了肺結(jié)核，這個(gè)辦法對(duì)他們有效。"菲爾丁說。我提醒她我還沒到喝酒的年齡。

"我也沒到。"她一邊說，一邊從夾克口袋里掏出一個(gè)發(fā)亮的銀色細(xì)頸瓶，只露出一點(diǎn)點(diǎn)瓶頸讓我剛好看見。我吃了一驚。

"別讓誰(shuí)看見了。"我說。她鄙夷地抿著嘴，看著我，好像以前從沒見過我這類人。我開始提出反對(duì)，可她手一揮全然不理。她告訴我她知道到哪里可以弄到啤酒。