"我說，"黑人和白人都有平等的機(jī)會成為總統(tǒng)。

""沒錯(cuò)。

"靠近人群前面的一個(gè)男的說，我認(rèn)得出，他身上穿的是火車行李員的制服。

"不久我們就會有一位黑人總統(tǒng)的。

以前的36位白人總統(tǒng)都是碰巧了。

"人群爆發(fā)出笑聲。

這跟在圣約翰斯碼頭上的情形一模一樣，我被人嘲笑，菲爾丁無言地站在旁邊，我們兩個(gè)就像一對賣藝人，表演的節(jié)目還沒準(zhǔn)備好就上街了。

我本該7:30在聯(lián)合廣場發(fā)表演說的，但安排取消了。

大約6點(diǎn)的時(shí)候，我去菲爾丁住處告訴她。

門是開著的，可沒她的人影。

在那張對折起來用做書桌的小桌子的正中央，像是一個(gè)支撐物似的，放著一本店主記賬用的賬簿模樣的本子，一本綠色的大本子，封面的四個(gè)角是黑色的三角形。

我打開本子。

第一頁的第一行寫著"親愛的普勞斯"。

在這一頁的右上角，寫著的日期是1912年3月11日。

我翻到本子的中間。

同樣，那一頁的第一行寫著"親愛的普勞斯"，日期是1918年9月23日。

離開費(fèi)爾德這么多年了，離差點(diǎn)挨棍子杖打這么多年了，難道她還依然-依然？我翻到本子別的地方，靠近中間的一頁，上面寫著"親愛的斯莫爾伍德"。

日期是1923年11月4日。

"看到了什么喜歡的？"驚恐之中，我"啪"地一下把本子合攏，放在桌上，然后轉(zhuǎn)過身。

菲爾丁就近在咫尺。

"看了多少？"她問。

"我什么也沒看到。

"我說，"只有稱呼。

"我看著她，期待著從她臉上看到頑皮的笑容。

"1918年9月23日，親愛的普勞斯，這是什么意思？"我問。

"沒錯(cuò)，普勞斯在蓋爾語　中指日記的意思-"菲爾丁回答，但她沒有說下去。

"你瞧，我不是-""那親愛的斯莫爾伍德又是什么意思？"我問，"你想干嗎，菲爾丁？這是日記，日志，還是什么別的東西？""都是。

也都不是。

"她說，"說不準(zhǔn)。

我想應(yīng)該是沒有發(fā)出的信吧。

""寫給普勞斯，然后又寫給我，為什么？"她吞咽了一下，一只手放在臉上，用手指揉了揉前額。

"就像是作家寫的，把自己的想法寫給朋友，懂了嗎？""離開了費(fèi)爾德，發(fā)生了那件事之后，你還把普勞斯當(dāng)你的朋友？"我問道。

"我依然在日志中寫信給他，就這些。

離開學(xué)校之后我再也沒見過他。

他根本不知道這些，就像你在此之前根本不知道一樣。

""我不知道的究竟是什么？"我問。

"我的上帝，別再問了，斯莫爾伍德。

"她說，"我-我真的沒什么想法。

我知道你沒有-我的意思是，我覺得-我從沒看見你跟別的誰在一起。

我的意思是，我知道你現(xiàn)在沒有，我知道你不會-這并不意味著我們就不能成為朋友。

"我知道她想說什么，可突然之間我能想到的只有她和普勞斯。

"你和普勞斯是不是好上了？"我問。

"是的。

"菲爾丁惱怒地回答，"以前好過，怎么樣？你可能以為是情人。

在費(fèi)爾德和斯賓塞人人都知道。

""看來除了我。

"我說。

"這不要緊，特別是現(xiàn)在。

"她說。

"可他那樣對你之后，你還-迷戀他？""是的。

即使他那樣對我之后。

"她說，"不過這不要緊，要緊的是-要緊的是我現(xiàn)在不在乎他了。

""你的有些信寫著'親愛的斯莫爾伍德'，你看我，是不是像看他一樣？"我問。

"不是，我的意思是-與他相比，我更看重你-"這樣的表白我還是第一次聽到，任何人以前從沒向我做過這樣的表白。

我沒法告訴她我自己也是同樣的感受，而且已經(jīng)有很長一段時(shí)間了。

"你愿意嫁給我嗎？"我突然冒出一句。

可我曾經(jīng)發(fā)誓終身不娶。

她吃驚地往后一縮，仿佛我誤解了她的意思。

可除了表明她是愛我的，她剛才說的那些話還會是什么意思？她搖了搖頭，幾乎毫無察覺，眼睛轉(zhuǎn)向一邊。

我覺得自己上當(dāng)了，被騙來向她提出了一個(gè)她根本就無意接受的求婚。

我求婚時(shí)沒有叫她的名字。

在我開口之前的那一瞬間，我想過如何稱呼她，當(dāng)時(shí)我覺得求婚時(shí)用她的姓稱呼她似乎有點(diǎn)滑稽。

但在假裝自己對這種事根本不在行這么長的時(shí)間之后，我不能稱她"希拉"，不能說："希拉，你愿意嫁給我嗎？"把她變成我不認(rèn)識的人，根本不存在的人，這似乎有點(diǎn)滑稽。

在我看來，她不是希拉，除了她的親屬之外，對任何人她都不是希拉；她是菲爾丁，我突然意識到自己以前犯下的大錯(cuò)。

她是菲爾丁。

她是那種人們用她的姓稱呼的女人。

她的表情證實(shí)了我的驚恐。

她不知所措，不知道如何拒絕我，兩只手捏住拐杖，像跳踢踏舞的姿勢，捏得很緊，直到雙手發(fā)白。