"斯莫爾伍德……"她開口了，然后停頓了很長一段時間，長得來讓我堅信"愿意"這樣的回答是肯定不會說出來了。

她也一樣，除了叫我的姓之外沒法用其他名字叫我。

在碼頭上她曾問過我們算什么，她問對了。

我們不算情人。

我們算什么？她想讓我們算什么？性伴侶？拒絕一個你只能用他的姓來稱呼的男人的求婚，除了可笑之外，你還會是什么？她沒法叫我的名，就像我沒法叫她的一樣。

我并不想就這樣被菲爾丁輕而易舉，或者說尷尬地拒絕掉，畢竟，她菲爾丁無非就是個菲爾丁，沒什么了不起的。

我怎么這么傻？這么天真？我讓自己相信，我的心并沒破碎，只是感到羞辱，而這羞辱不僅歸咎于我自己，也歸咎于她。

"對不起-"她說，"我曉得怎么-"除了假裝開玩笑之外，我不知道如何把自己從這尷尬中解脫出來，我希望她會假裝相信我，就像她過去在處理許多其他事情時經(jīng)常做的那樣。

"你不會以為我是當(dāng)真的吧？"我問。

立刻，她的臉上露出了那個自然率真的菲爾丁的表情，一時間忘了我的存在。

那是另外一個菲爾丁，無人關(guān)注、無人察覺、不合時宜，她所見的是一個過去的世界，一個沒有她存在的世界。

接著，那個真的菲爾丁又恢復(fù)了，一切又重新開始。

"你該不會真的以為我要你嫁給我吧？"我問，"我的意思是，并不是你有什么不合適的，只是你不是那種像我這樣的男人想要娶的女人，而且我相信我也不是那種你想要的男人。

""我覺得我們不應(yīng)當(dāng)再這樣了。

"她含糊不清地說。

"這樣"是指"像這樣談話"還是繼續(xù)呆在一起？"我覺得你說得對。

"我說，"既然兩個人之間沒什么感覺，倒真的不該再這樣下去了。

""一點沒錯。

"她的聲音顫抖，但一字一句很清楚，"兩個人之間沒什么感覺。

兩個人之間應(yīng)該有所感覺。

不過，畢竟是你問我愿不愿意嫁給你的。

""如果這事你往心里去，那隨你。

"我說。

"如果記憶可以選擇，我寧愿選擇忘掉我們的相會。

我還愿意忘掉許多其他的事。

"她把背轉(zhuǎn)向我，身子站得筆直，頭昂得很高。

這使我想起了那天在訓(xùn)練中心費爾德中學(xué)的男孩子們把她釋放之后她站起來時的姿勢。

我懷疑，不論我怎么說，她是否會改變對我的看法，而且我相信，要是她知道我傾心愛她，那她會永遠(yuǎn)不把我放在眼里。

我表達(dá)了愛意，卻被嘲笑甚至委婉拒絕，一想到這些我就無法容忍。

我曾發(fā)誓永不結(jié)婚，決不受制于單純的生理需求，或放棄自立，放棄自我-我怎么可以先前立下雄心，卻在一時沖動之下將其拋于腦后？我的本能從沒出過問題。

"你現(xiàn)在可以走了。

"她說。

幾天之后，我聽說菲爾丁搬出了紐芬蘭旅館，去了哪兒，無人知曉。

菲爾丁的日記1923年2月12日親愛的斯莫爾伍德：或許這只是我的想象，你的嘴唇之間突然冒出我名字的前半部分"菲爾-"，一聲幾乎聽不見的低語。

你的感覺怎樣，斯莫爾伍德？有沒有感覺？我沒想到你會求婚，像那樣求婚，在那個時候求婚。

不過，我應(yīng)該想到你會的，終有一天你會提出來的。

我早該有所準(zhǔn)備。

你的求婚難道那么快就回收了？不過至少你還沒未進(jìn)洞房就一逃了之。

在你娶我之前，也許應(yīng)當(dāng)有什么辦法把你有權(quán)知道的事情告訴你，應(yīng)當(dāng)有什么辦法告訴你，免得你改變主意，或把你嚇跑？我干嗎問這些？我臉上的表情，我眼里的神情，已經(jīng)足以把你嚇跑了。

在家時，我總是小心保管我的日志，但在紐約，好像除了你，我不必對任何人保密了。

當(dāng)時，在我進(jìn)門之前，你在屋里干什么？你當(dāng)時說你看到的只是稱呼，你肯定沒說謊。

否則，你是不會提出求婚的。

不過，你求婚了嗎？我希望你說過的是這些話："菲爾丁，雖然我這個人受著愚蠢的虛榮和自尊的支配，但菲爾丁，從12歲起我就愛上你了。

菲爾丁，跟你在一起時，我覺得自己好像回到了過去記憶中的童年，好像你就站在我的身邊，我想起那天在學(xué)校旁邊我們第一次相見時的那個女孩。

當(dāng)時陽光明媚，但空氣中已經(jīng)有秋天的第一絲令人憂傷的寒意。

菲爾丁，我記得的事情還很多很多。

你站在費爾德中學(xué)的山上，在你身后是城市的屋頂，往下一直延伸到海港，到海邊，到峽口，以及海拔500英尺的信號山。

菲爾丁……"除了在書中，或者在被棄女子寫在日記里的幻想中，男人們會不會這樣對女人說話？假如說我愛著的你僅僅是我自己虛構(gòu)的，那我干嗎還在乎呢？你有你那令人討厭的雄心、自欺欺人的自信。

在這些虛妄的東西的壓力下，你才23歲就快抵擋不住失意和落魄了。

我怎么這么傻？如果我愿意，我受傷的心也許是可以療治的，但不是現(xiàn)在。