眾教徒也低下頭，多數(shù)是自己為自己祈禱。

坐在最近那排長(zhǎng)凳上的一個(gè)男子甚至掏出自己的懷表，仿佛在跟海恩斯一起默禱時(shí)，當(dāng)誰的靈魂安危未定時(shí)，他已經(jīng)習(xí)慣了計(jì)時(shí)。

過了一會(huì)兒，海恩斯關(guān)上懷表蓋，用很低的仿佛除了我沒人能聽得見的聲音說道："有個(gè)可怕的秘密牽涉到一本書和一位你不認(rèn)識(shí)的人。

"我的心在胸腔里狂跳，頭腦一陣眩暈。

"只有靠另一本書和另一位陌生人，你才能找到安寧。

這是全能的上帝自己說的。

現(xiàn)在你是聽從他呢，還是愿意永遭天譴？"我轉(zhuǎn)過身，用肩膀撞開那些站在后面的人群，朝大門跑去。

"打開門。

"海恩斯吼道。

兩個(gè)守門的人拔去門閂，朝旁邊一站，好像生怕我碰上他們。

我跑出教堂，兩大步就跑下臺(tái)階，穿過教堂的空地，跑到街上，邊跑邊回頭張望，因?yàn)槲矣X得好像有人在追我，仿佛只有不被人逮住，我的小命才有救。

我不停地跑，直到精疲力竭，癱坐在公園的一條長(zhǎng)凳上。

"有個(gè)可怕的秘密牽涉到一本書和一位你不認(rèn)識(shí)的人。

"那說的不是默瑟先生嗎？一位我不認(rèn)識(shí)的人，一位陌生人。

"只有靠另一本書和另一位陌生人，你才能找到安寧。

"另一本書就是《圣經(jīng)》，另一位陌生人就是上帝，對(duì)于我來說，上帝是個(gè)陌生人。

"我已經(jīng)注意你好長(zhǎng)一段時(shí)間了。

"那天早晨在布賴恩公園我倆第一次見面時(shí)他這樣說。

我心想，他注意我有多長(zhǎng)時(shí)間了？是受誰的請(qǐng)求？是我母親？是加里格絲小姐？他對(duì)紐約的報(bào)界和紐芬蘭人了如指掌，因此對(duì)他來說要追蹤我并不困難。

顯然，從我母親或加里格絲小姐那兒，他發(fā)現(xiàn)了我的很多事情。

可是，他又是怎么知道我母親扔書的那件事？我非常懷疑母親是否向加里格絲小姐懺悔過那件事，即使懺悔過，難以相信加里格絲小姐會(huì)踐踏別人對(duì)她的信任，把母親的懺悔重復(fù)給海恩斯聽。

而且即使她說了，海恩斯又怎么知道我曉得那本書和默瑟先生的事，因?yàn)檫B我母親都不知道我曉得那事？鑒于這種情況，我認(rèn)為海恩斯說不定具有那種超人的洞察力。

我回到公寓，告訴那兒的人我次日上午要結(jié)賬離開。

我決定再也不與海恩斯見面了。

但我禁不住去想他那段奇怪的布道。

好像很難相信我母親把默瑟先生的事告訴了加里格絲小姐。

其他的事，比如關(guān)于我和我父親，那又是另外一回事，可-不過，她肯定告訴了加里格絲小姐。

那天晚上，我一連幾個(gè)小時(shí)躺在床上無法入睡，后來斷斷續(xù)續(xù)地睡了一會(huì)兒，早晨起來比一點(diǎn)沒睡更感糟糕。

我決定去直面海恩斯。

一走進(jìn)報(bào)社，我徑直去了他的辦公室，把門關(guān)上。

他坐在書桌的后面，身后是那幅鑲有紐芬蘭盾徽的板飾。

他看見我瞥了那東西一眼。

"Quaerite Prime Regnum Dei，意思是'上帝之王國，求索之首要！'"他說，"你還記得費(fèi)爾德中學(xué)的格言嗎？""那跟這有什么關(guān)系？"我問。

"那句格言是：'好名長(zhǎng)久，人將不朽。

'""你沒權(quán)力說昨天說的那些話。

"我說，"你是不是就是這樣騙人皈依的？""你是自愿去的。

"海恩斯說，"你以那種方式離開，不知道里弗斯校長(zhǎng)會(huì)怎么想？""里弗斯怎么會(huì)知道這些事？""如今他無所不知。

""此話怎講？"我問。

"他過世了。

"海恩斯說，口氣中稍微帶有一點(diǎn)諷刺的意味，仿佛在說里弗斯的去世無非是上帝笑到最后的又一例證。

"兩年前在英格蘭去世的。

我們?cè)趫?bào)紙上刊登了他的一則消息。

很多男孩在他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)就讀費(fèi)爾德中學(xué)，現(xiàn)在都成大人了，他們紛紛寫信說聽到他去世的消息都很難過。

""你干嗎告訴我這消息？"我問。

"我有我的理由。

""你是怎么了解到我的那些事的？""有些事上帝不讓別人知道，卻讓我知情。

"我知道這件事再追問下去不會(huì)有任何結(jié)果。

"我現(xiàn)在覺得你很有可能精神有毛病。

"我說。

"上帝讓我倆相見，好讓我告訴你這些事情。

"海恩斯說。

我憤怒之極，站起身離開了他的辦公室。

我的頭腦打轉(zhuǎn)，只得一動(dòng)不動(dòng)地坐在書桌旁，這時(shí)，瑪克辛問我出了什么事。

我把自己去海恩斯教堂聽他布道的事告訴了她和達(dá)根，但省略了關(guān)于書的那件事。

"我才不在乎海恩斯說的任何話。

"瑪克辛說，"他的那次中風(fēng)還不僅僅是壞了他的視力。

"我查找到那張刊登里弗斯訃告的《還鄉(xiāng)人》報(bào)紙。

訃告是很一般的那種：一張里弗斯的照片，一段對(duì)他生平事跡的贊揚(yáng)，特別是他在紐芬蘭度過的那段時(shí)間。

我查找了后幾天的報(bào)紙，上面刊發(fā)有費(fèi)爾德中學(xué)的校友寫的哀悼他過世的書信。

我很驚訝地看到有一封是普勞斯寫的，還有幾封是其他幾個(gè)"城里娃"寫的，當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)總是自告奮勇要請(qǐng)?jiān)缚棺h里弗斯對(duì)我和其他幾個(gè)男孩的虐待。