接下來的6個月里,這把椅子我一共只用了三次。我更愿意使用另一個房間里的一把不太舒服的椅子,那是家中最大的房間,同時也是孩子最喜歡去的房間,里面常常扔滿了玩具。此外,還由于那個房間對著廚房,我時常會聽到鍋碗的叮當(dāng)聲。我又把舒適的讀書椅挪到了新的地點,這次是在窗戶旁,對著這個大房間。此后,這把新椅子用得稍多了一些,但是使用頻率仍然不如放在最大的房間中的那把舊扶手椅。
究竟是什么影響了我們在家中的休息地點,我們安放家具的位置,以及我們消磨時間的方式呢?在某種程度上,影響我們的是簡單的語言實用學(xué)。浴室必須用來洗浴,廚房必須用來準備飯菜,床按照定義必須放置在臥室之中。不過,在我們不睡覺時,大部分靈活機動的時間一定會受到一些簡單的習(xí)慣偏好的影響。這些偏好是怎么形成的呢?我們能否科學(xué)地預(yù)測,人們在自己家中會受什么吸引,會在哪里停留呢?
圖6和圖7所顯示的是我的房子的部分平面圖,其中標(biāo)示出了兩把椅子的位置,一把是放在書房中那昂貴卻很少使用的新讀書椅,另一把是放在廚房旁的大房間中經(jīng)常使用的椅子。理論上看,小一些的房間應(yīng)該是適合讀書的安靜的房間,實際上那個房間卻經(jīng)常塞滿了積木玩具和小孩的鞋子。我不知道這是為什么。在小房間旁邊,對著起居室的,是通向側(cè)門的小走廊。
可以認為,房間的墻壁只是為了阻隔視線。那么這些墻壁構(gòu)成了兩種不同的形式。封閉的輪廓線通常都是由外墻構(gòu)成的,我們?nèi)绻蛔叱鲩T就無法來到墻壁之外,如果不打開窗戶也就無法看到墻外的景色。不論我坐在這個空間的什么地方,封閉輪廓線的位置都不會改變。另一方面,開放的輪廓線是由內(nèi)墻的位置構(gòu)成的。因此,把起居室和書房分隔開來的一部分墻壁就成了阻隔視線的屏障,視線受到阻礙的具體情況則取決于我所坐或所站的位置。當(dāng)我在起居室內(nèi)走動時,我所能看到的書房的空間也會隨之變化。