在一個地方呆久了，常會無緣無故地成為它的一部分，讓你無從生出分別心，來輕易論斷它的優(yōu)劣短長。正如同舊宅門上剝落的油漆，當初透著十二分的貞烈，不情愿地和門板磨合，日夜散著刺鼻的味道。敝舊的時候卻全然成了一體，即便凋落了也要成為對方的鬼，念著另一世的相依為命。

有時候自忖對方的秉性哀樂無不了然于胸，卻一時不知從何說起，比如耳鬢廝磨的情人，比如相交多年的故舊。品評得無不在理，又似乎盡顯片面。從任何一樁繪聲繪色的趣事說起，以為順其發(fā)展，自會坐收管窺一豹的奇效，誰承想分明是區(qū)區(qū)一座迷宮的分岔，不由自主地陷入無明霧陣，徒然和影子搏斗。

4年半浮光掠影般的生活，足以使我懷了日積月累的耐心，安靜地揣摩米蘭的脾性、腔調(diào)、氣息和鮮為人知的怪癖。起先它是掛在墻上的，旅游圖一般供你分辨，簡潔而抽象，有著夢一般的質地。漸漸地，它變亂了音容，明亮的一面磨鈍了，黯淡了，幽閉的一面倒輪廓清晰，錚錚然個性鮮明。它喜歡時不時地變換面紗，經(jīng)風吹動著，幽微明滅如一座曠大的森林，在松濤和飛鳥的和聲里，你所能做的只有生長，在無數(shù)參天同類的環(huán)抱中，這是一株植物簡單的要求，簡單得近乎一種本能。

既然論到生長，便不能不顧及土壤，濕度和光照。

所以米蘭還是有的說。

作為意大利的“經(jīng)濟首都”，世界三大“時裝之都”的重鎮(zhèn)，米蘭有它無可爭議的鼎盛的商業(yè)，供需兩旺的工作機會，不免引得意大利全境的人趨之若鶩。

古人常以“長安米貴，居之不易”比擬一地生活代價之高昂，殊不知米蘭不獨“米”貴，簡直眉心子上都寫著一“貴”字。

米蘭的貴，頭一樁就貴在“住”上。

到米蘭的第一年，苦于人地兩生，語言不通，托碩果僅存的一個意大利朋友找房子，對方滿口應允，只是遲遲不見動靜，后來明白此類承諾多屬“空氣振動”，為意大利人擅長之“口技”，當真不得。沒辦法，房子久拖不決，活活在小旅館蝸居了8個月，每個月120萬里拉（約合600多歐元）的住宿費，擲地有聲，可我手心子冒汗呀。想想照此下去，獎學金不免捉襟見肘，因此抱著“人挪活，樹挪死”的古訓，第二年決意親自出馬。好在語言經(jīng)一年苦練，已無大礙，“租界”行情經(jīng)多方探查，大體了然于胸，因此兢兢業(yè)業(yè)，小心翼翼，樂此不疲一番之后便小有斬獲。

房主為一意大利老頭，和藹可親，平日夫婦二人住在小城貝爾加莫（Bergamo），圖得清凈。房子四室一廳，除一間留給在米蘭大學走讀的女兒佛朗琪斯卡之外，余者由我和英國女孩凱麗、羅馬小伙兒馬可瓜分。

講好的每月400歐元，廁所、廚房公用，想想價格不菲，條件好歹比國內(nèi)強吧？住進來方大呼上當。臥房窄小，撐死不過八九平米。小就小吧，退而求其次，小而精致也行?。渴庵獙嶋H狀況完全令人大跌眼鏡。一副桌椅，十足的老古董，哼哼唧唧，爬上去就喊“疼”的那種。單人床墊架不住經(jīng)年累月的折騰，基本上“趴窩”。白傳單是老頭“一手交錢，一手交鑰匙”那天現(xiàn)罩上的，可空空蕩蕩，連個枕頭都沒有，遑論被褥。有道是“羅衾不耐五更寒”，眼看秋意蕭瑟，這晚上可怎么過呀，沒轍，連夜向中國朋友老張緊急呼救，借得毛毯兩條，枕頭一個，方才熬過漫漫處女夜。

佛朗琪斯卡倒也熱情，老爸不在，便略盡地主之風，不免問寒問暖。只是偌大一套間，電話也沒一個，一臺洗衣機也是老得沒牙，最老的滾筒式，填衣取衣皆須解扣系扣，十足像幫小孩把尿。

以前納悶我的米蘭哥們毛立秋（Maurizio）三十五六了還在老爸老媽那里混吃混住，也沒琢磨著成家立業(yè)的，照中國人的價值觀，未免太沒出息了。租房后倒也恍然大悟。按說，意大利人月工資不過千把歐元，若要房租橫豎削去一大截，余下的吃喝拉撒，穿衣戴帽，社交旅游也實在沒法應付。老毛鬼大，是抱著大樹好乘涼啊。