現(xiàn)代心理學(xué)結(jié)合《大塊頭有大智慧》的“業(yè)”

為什么同情印度人的白種婦女到了個(gè)人獨(dú)處的時(shí)刻，卻產(chǎn)生被當(dāng)?shù)厝饲址傅幕糜X(jué)？為什么白人律師的走過(guò)場(chǎng)式盤問(wèn)，卻能讓當(dāng)事人從靈魂深處明了一切？她們真是“好人”嗎？這些，都是作者的曲筆，更是導(dǎo)演的曲筆，值得玩味。上述屬于現(xiàn)代心理學(xué)范疇的疑問(wèn)，在電影的印度教婆羅門教授眼中，都成了因果報(bào)應(yīng)的“業(yè)”（Karma）。他說(shuō)，“不管我們?cè)趺醋?，結(jié)果還是一樣”，相信假如不是“業(yè)”，兩名英國(guó)婦女就不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)到印度，也不會(huì)發(fā)生這種意外。表面上，這論調(diào)相當(dāng)宿命，而且消極。但在某種程度上，正是由于電影的白人和印度人都主觀地相信有不能解釋的“業(yè)”的存在，他們才分別有了“種族優(yōu)越”（因?yàn)橛?guó)人累積了優(yōu)越指數(shù)）或“反抗侵略”（因?yàn)橛?guó)人其實(shí)并未累積夠優(yōu)越指數(shù)）等意識(shí)，才會(huì)做出種種主觀的對(duì)應(yīng)“業(yè)”的抉擇，盡管什么是“業(yè)”、有沒(méi)有“業(yè)”，誰(shuí)都不知道。

英國(guó)婦女同情印度人，質(zhì)疑英國(guó)人到那里是“作業(yè)”，但也認(rèn)定了以前印度的“業(yè)”導(dǎo)致今日如斯田地，以為“業(yè)”足以解釋何以毋須易地而處地為殖民當(dāng)局或印度人設(shè)想。英國(guó)奶奶決定一個(gè)人在東方流浪至死，作為潛意識(shí)的贖罪，年輕貴婦則忽然對(duì)自己的真正心跡覺(jué)悟，發(fā)覺(jué)原來(lái)自己不愛(ài)那位為殖民地工作的未婚夫，這些“頓悟”都是和她們的個(gè)人心理狀態(tài)有關(guān)的。盡管二人信奉的意識(shí)形態(tài)和面對(duì)的客觀環(huán)境相當(dāng)接近，但行為各異，這就是心理學(xué)的微妙之處了。將虛無(wú)縹緲的“業(yè)”和現(xiàn)代心理學(xué)結(jié)合在一起，讓不同人的心理對(duì)“業(yè)”作出不同反應(yīng)，這種處理，就不是純粹的宿命。反觀杜琪峰的港產(chǎn)片《大塊頭有大智慧》，單靠前世今生來(lái)解釋“業(yè)”，前生是日本兵的大好人張柏芝，在今世并無(wú)修改命運(yùn)的任何空間，始終難逃變成恐怖無(wú)頭女尸的悲慘結(jié)局。應(yīng)該說(shuō)，《印度之旅》對(duì)“業(yè)”的處理，是更符合人性的。

電影改變小說(shuō)，制造大團(tuán)員和諧結(jié)局

然而同樣的小說(shuō)、同樣的布局，到了內(nèi)地學(xué)者眼中，卻容易成了徹底掩飾殖民主義的罪證，原本的個(gè)人或群眾心理元素，就仿佛不見(jiàn)了。根據(jù)陳紅研究，《印度之旅》那些同情印度的白種人，都只是以東方主義的視角閱讀問(wèn)題，都是在獵奇，沒(méi)有其他。他們對(duì)東方人無(wú)疑是同情的，但那只是形式主義的同情，固然沒(méi)有達(dá)到愿意和東方人同化、融合的境界，更是為了延續(xù)英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治，由上而下地同情、憐憫子民。換句話說(shuō)，那對(duì)英國(guó)婦人不過(guò)是做好事的壞人，骨子里她們依然是英國(guó)人的工具。陳紅認(rèn)為《印度之旅》的精髓，就是將東方人一律視為“他者”，英國(guó)人一律歸入“我者”。當(dāng)然，這是片面的事實(shí)，也可以是將薩義德的東方主義概念，完全變成毛澤東哲學(xué)的敵我矛盾（雖然兩者也確有相似）?？上绱搜堇[，難免大大降低了小說(shuō)的深度：畢竟在印度獨(dú)立后，雖則今人已不可能為殖民統(tǒng)治服務(wù)，但通過(guò)同樣的布局、同樣的主角，依然會(huì)催生同樣的故事。

也許有見(jiàn)及此，大衛(wèi)·里恩處理的電影，就故意將《印度之旅》原著的結(jié)局改掉。根據(jù)原著小說(shuō)，那位身為殖民體系疑似精英的印度醫(yī)生被當(dāng)庭釋放。重獲新生后，他堅(jiān)拒和原來(lái)深深向往的英國(guó)繼續(xù)打交道，視昔日只求被提升為假洋鬼子的人生目標(biāo)為恥辱，就是對(duì)舊日的白種友人，也要?jiǎng)澢褰缦?，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，原來(lái)“在印度獨(dú)立前，我們不可能有真正的友誼”。電影結(jié)束時(shí)，阿齊茲醫(yī)生最后卻“良心發(fā)現(xiàn)”，決定寫信原諒那位誣告他的英國(guó)淑女，又和從前在城市認(rèn)識(shí)的一位英國(guó)官立學(xué)校校長(zhǎng)冰釋前嫌，更在避難的土邦“茅邦”與他相擁告別，一笑泯恩仇。

這些改變，當(dāng)然和電影拍攝的年份有關(guān)?！队《戎谩吩?984年上映，當(dāng)時(shí)印度已獨(dú)立40年，和舊宗主國(guó)英國(guó)也早已化敵為友，60年前的政治文宣，已成過(guò)眼煙云，再談不上什么“為殖民政府宣傳”。在1984年，提起南亞次大陸，輿論只有兩個(gè)題目：（1）印巴沖突，因此電影鋪墊了一些印度教徒和穆斯林之間的矛盾的伏筆（雖然不算明顯）；（2）印度統(tǒng)治階層的英式精英主義與本土主義、少數(shù)教派之間的沖突，例如在1984年，來(lái)自尼克魯世家的印度鐵腕總理甘地夫人，正是被錫克教徒暗殺，因此電影導(dǎo)演凸顯了那位本土醫(yī)生好些英式傲慢與自欺欺人的習(xí)性，說(shuō)明他其實(shí)不很印度、不很本土，將會(huì)無(wú)可避免地和獨(dú)立后的新印度精英發(fā)生沖突。相信，他也不會(huì)以自己的醫(yī)術(shù)，附和甘地夫人強(qiáng)行將貧窮男人閹割以控制人口的瘋狂創(chuàng)舉。通過(guò)這種電影視角，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)那位印度精英，和生活在印度的白人雖然不是同路人，卻信奉著大致相同的價(jià)值觀，當(dāng)那位印度醫(yī)生被“茅邦”的印度人團(tuán)團(tuán)簇?fù)頃r(shí)，場(chǎng)景看來(lái)更格格不入，因?yàn)樗鋵?shí)不屬于那里。由此可見(jiàn)，大衛(wèi)·里恩眼中的“他者”，已不完全是全體東方人，因?yàn)獒t(yī)生等精英階層的東方人，已邁入“我者”的過(guò)程了。也許這定位也是大衛(wèi)·里恩一生的寫照：他說(shuō)過(guò)，票房欠佳的《印度之旅》，正是他最滿意的作品，似乎他的所有功力都放在里面了。