現(xiàn)代心理學(xué)結(jié)合《大塊頭有大智慧》的“業(yè)”

為什么同情印度人的白種婦女到了個人獨(dú)處的時刻，卻產(chǎn)生被當(dāng)?shù)厝饲址傅幕糜X？為什么白人律師的走過場式盤問，卻能讓當(dāng)事人從靈魂深處明了一切？她們真是“好人”嗎？這些，都是作者的曲筆，更是導(dǎo)演的曲筆，值得玩味。上述屬于現(xiàn)代心理學(xué)范疇的疑問，在電影的印度教婆羅門教授眼中，都成了因果報應(yīng)的“業(yè)”（Karma）。他說，“不管我們怎么做，結(jié)果還是一樣”，相信假如不是“業(yè)”，兩名英國婦女就不會無緣無故來到印度，也不會發(fā)生這種意外。表面上，這論調(diào)相當(dāng)宿命，而且消極。但在某種程度上，正是由于電影的白人和印度人都主觀地相信有不能解釋的“業(yè)”的存在，他們才分別有了“種族優(yōu)越”（因為英國人累積了優(yōu)越指數(shù)）或“反抗侵略”（因為英國人其實并未累積夠優(yōu)越指數(shù)）等意識，才會做出種種主觀的對應(yīng)“業(yè)”的抉擇，盡管什么是“業(yè)”、有沒有“業(yè)”，誰都不知道。

英國婦女同情印度人，質(zhì)疑英國人到那里是“作業(yè)”，但也認(rèn)定了以前印度的“業(yè)”導(dǎo)致今日如斯田地，以為“業(yè)”足以解釋何以毋須易地而處地為殖民當(dāng)局或印度人設(shè)想。英國奶奶決定一個人在東方流浪至死，作為潛意識的贖罪，年輕貴婦則忽然對自己的真正心跡覺悟，發(fā)覺原來自己不愛那位為殖民地工作的未婚夫，這些“頓悟”都是和她們的個人心理狀態(tài)有關(guān)的。盡管二人信奉的意識形態(tài)和面對的客觀環(huán)境相當(dāng)接近，但行為各異，這就是心理學(xué)的微妙之處了。將虛無縹緲的“業(yè)”和現(xiàn)代心理學(xué)結(jié)合在一起，讓不同人的心理對“業(yè)”作出不同反應(yīng)，這種處理，就不是純粹的宿命。反觀杜琪峰的港產(chǎn)片《大塊頭有大智慧》，單靠前世今生來解釋“業(yè)”，前生是日本兵的大好人張柏芝，在今世并無修改命運(yùn)的任何空間，始終難逃變成恐怖無頭女尸的悲慘結(jié)局。應(yīng)該說，《印度之旅》對“業(yè)”的處理，是更符合人性的。

電影改變小說，制造大團(tuán)員和諧結(jié)局

然而同樣的小說、同樣的布局，到了內(nèi)地學(xué)者眼中，卻容易成了徹底掩飾殖民主義的罪證，原本的個人或群眾心理元素，就仿佛不見了。根據(jù)陳紅研究，《印度之旅》那些同情印度的白種人，都只是以東方主義的視角閱讀問題，都是在獵奇，沒有其他。他們對東方人無疑是同情的，但那只是形式主義的同情，固然沒有達(dá)到愿意和東方人同化、融合的境界，更是為了延續(xù)英國在印度的殖民統(tǒng)治，由上而下地同情、憐憫子民。換句話說，那對英國婦人不過是做好事的壞人，骨子里她們依然是英國人的工具。陳紅認(rèn)為《印度之旅》的精髓，就是將東方人一律視為“他者”，英國人一律歸入“我者”。當(dāng)然，這是片面的事實，也可以是將薩義德的東方主義概念，完全變成毛澤東哲學(xué)的敵我矛盾（雖然兩者也確有相似）?？上绱搜堇[，難免大大降低了小說的深度：畢竟在印度獨(dú)立后，雖則今人已不可能為殖民統(tǒng)治服務(wù)，但通過同樣的布局、同樣的主角，依然會催生同樣的故事。

也許有見及此，大衛(wèi)·里恩處理的電影，就故意將《印度之旅》原著的結(jié)局改掉。根據(jù)原著小說，那位身為殖民體系疑似精英的印度醫(yī)生被當(dāng)庭釋放。重獲新生后，他堅拒和原來深深向往的英國繼續(xù)打交道，視昔日只求被提升為假洋鬼子的人生目標(biāo)為恥辱，就是對舊日的白種友人，也要劃清界限，因為他發(fā)現(xiàn)，原來“在印度獨(dú)立前，我們不可能有真正的友誼”。電影結(jié)束時，阿齊茲醫(yī)生最后卻“良心發(fā)現(xiàn)”，決定寫信原諒那位誣告他的英國淑女，又和從前在城市認(rèn)識的一位英國官立學(xué)校校長冰釋前嫌，更在避難的土邦“茅邦”與他相擁告別，一笑泯恩仇。

這些改變，當(dāng)然和電影拍攝的年份有關(guān)。《印度之旅》在1984年上映，當(dāng)時印度已獨(dú)立40年，和舊宗主國英國也早已化敵為友，60年前的政治文宣，已成過眼煙云，再談不上什么“為殖民政府宣傳”。在1984年，提起南亞次大陸，輿論只有兩個題目：（1）印巴沖突，因此電影鋪墊了一些印度教徒和穆斯林之間的矛盾的伏筆（雖然不算明顯）；（2）印度統(tǒng)治階層的英式精英主義與本土主義、少數(shù)教派之間的沖突，例如在1984年，來自尼克魯世家的印度鐵腕總理甘地夫人，正是被錫克教徒暗殺，因此電影導(dǎo)演凸顯了那位本土醫(yī)生好些英式傲慢與自欺欺人的習(xí)性，說明他其實不很印度、不很本土，將會無可避免地和獨(dú)立后的新印度精英發(fā)生沖突。相信，他也不會以自己的醫(yī)術(shù)，附和甘地夫人強(qiáng)行將貧窮男人閹割以控制人口的瘋狂創(chuàng)舉。通過這種電影視角，觀眾會發(fā)現(xiàn)那位印度精英，和生活在印度的白人雖然不是同路人，卻信奉著大致相同的價值觀，當(dāng)那位印度醫(yī)生被“茅邦”的印度人團(tuán)團(tuán)簇?fù)頃r，場景看來更格格不入，因為他其實不屬于那里。由此可見，大衛(wèi)·里恩眼中的“他者”，已不完全是全體東方人，因為醫(yī)生等精英階層的東方人，已邁入“我者”的過程了。也許這定位也是大衛(wèi)·里恩一生的寫照：他說過，票房欠佳的《印度之旅》，正是他最滿意的作品，似乎他的所有功力都放在里面了。