一間教室，兩個世界

我喜愛所有的小孩，但是男孩子除外。

劉易斯?卡洛爾（Lowis Carroll）

無論是已經(jīng)在生活上成就非凡，或是仍汲汲求溫飽，許多成年的男子都有與卡爾相同的故事。從這些在學(xué)校中承受過難以忍受試煉的男子口中，我們聽到相似的情節(jié)已不下千百次。

類似的掙扎，我們經(jīng)常在小男孩，尤其是三年級之前的孩子身上看到。他們已經(jīng)耗盡心力，再也無法承擔(dān)學(xué)校里交付的功課，與學(xué)校漸行漸遠(yuǎn)，最后認(rèn)定學(xué)校是一個讓他們什么都做不成的地方。其他能達(dá)成要求的男孩，也往往有相似的感受，他們將所有的心力都花在做功課以及求得好成績上，對學(xué)習(xí)感受不到任何的興趣，逐漸地，就喪失了生命中最好的一段學(xué)習(xí)時光。

兩千多年前，一位希伯來的哲人希勒爾（Hillel，猶太教《圣經(jīng)》注釋家）曾經(jīng)提出忠告：“容易對于羞愧感到焦慮的人，往往無法學(xué)得好?！爆F(xiàn)代，許多小男生在每天的校園生活中，不斷地面臨羞愧與焦慮，類似的經(jīng)驗只教會他們厭惡自己，并對引發(fā)這種感覺的地方深惡痛絕。情感上的疏離使男孩逃避校園生活，在開始學(xué)習(xí)拼字之前，這些男孩的學(xué)習(xí)歷程已經(jīng)是問題重重。

從小男孩的觀點看學(xué)校和老師

愛倫的媽媽打電話給我，要談?wù)劻昙壍膼蹅愃庥龅碾y題。他對好幾位老師都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟粷M；另外，雖然他的智商很高，但他的成績卻一落千丈，最近更跌到了谷底，從A 到B，再落到C。更嚴(yán)重的是，他已經(jīng)有一整年都沉浸在對學(xué)校的“痛恨”中，自從幼兒園以來，他未曾表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈不快樂的情緒。由于他是那么的不滿，又幾乎要被退學(xué)了，學(xué)校的行政人員就建議愛倫先進(jìn)行心理測試，如有必要，也需要進(jìn)行相關(guān)的治療。這位行政人員給愛倫的母親相關(guān)的建議，并說他十分擔(dān)心愛倫所表現(xiàn)出的沮喪。愛倫的母親要求我做出較客觀、獨(dú)立的評估，并對愛倫的情況提供一些建議。因為愛倫住的地方離波士頓有段距離，我無法擔(dān)任他的私人治療，但我可以先看看愛倫的紀(jì)錄，跟他談?wù)?，并聽聽他的想法?/p>

雖然我們見面時他沒將不滿表現(xiàn)出來，但我一下子就知道，愛倫并不想跟我談。這位十二歲的男孩帶著陽光般的笑容，滿臉的雀斑，身材像是個運(yùn)動員，看起來是學(xué)校里帶頭發(fā)言的人物。他表現(xiàn)得很有禮貌，也反應(yīng)良好。但從一開始，只要是關(guān)于學(xué)校的問題，他就開始顧左右而言他，不肯好好回答。既然，老師是讓他不快樂的主要原因，我決定就從這里切入，于是，我開始問哪些是他喜歡的老師？哪些是他所不喜歡的？

他記得四年級時的老師，他回憶著：“她人不錯，很有幽默感，也不會大吼大叫。”他說他不喜歡今年教社會的女老師，因為她老愛生氣。他是這樣說的：“她總是為了小事兒跟我發(fā)脾氣?！?/p>

“像是 ”

“很多??！像是我沒帶鉛筆；或是 我們在做田野調(diào)查的時候沒先讀指定的書；還有就是在參觀美術(shù)館的時候，我們在外面的噴水池邊，然后我的書掉進(jìn)去。就像這一類的事情。”

“她會對班上其他的人發(fā)脾氣嗎？”

“嗯，我想她對男生比較嚴(yán)厲，男生的一舉一動她都不喜歡。我覺得她從來不曾喜歡我，我們相處得很不愉快?！?/p>

愛倫開始回憶起那些不喜歡他的老師們，二年級時的老師也在他的名單上。這一年，他的拼字學(xué)得不太好，這位老師不準(zhǔn)他寫詩，除非他把拼字學(xué)好。

“你怎么知道哪一個老師是喜歡你的？”

“嗯，喜歡我的老師不會隨便跟我生氣，而且他們也都很隨和，很容易相處，就像克拉森老師一樣。他很關(guān)心大家，不管你想學(xué)什么，他總是能教你更多，學(xué)都學(xué)不完。”

于是，我們開始討論愛倫希望從那些老師身上學(xué)到什么，以及為什么愛倫會喜歡這些老師。對于這個話題，愛倫的響應(yīng)并不太熱烈。為了要讓話題更深入，我將問題稍做調(diào)整，不再追問愛倫自己的感覺，轉(zhuǎn)而問他關(guān)于老師與男孩的一般看法。

“如果