渴望與距離的延伸
我們奮力劃槳,船逆流而行,波浪不停地把我們推回到原來的地方。
斯科特?菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)
《了不起的蓋茨比》(The Great Catsby)
男兒有淚不輕彈,即使他正在說的是一段失敗的婚姻、一個(gè)麻煩的孩子、職場上的失意、搞砸了的生意或是生理上的折磨,最多最多,也只是紅了眼圈兒。來接受治療的成年男子多半會說著與父親有關(guān)的故事,可能是父親在他生命中缺席所造成的遺憾,可能是與父親沖突所造成的傷痛,也可能是關(guān)于父親的無情與無感。男人們在說話的時(shí)候,絕不輕易將“愛”字說出口,但事實(shí)上他們說的都是這件事。父子之間,是一個(gè)愛從未消逝的故事,只是這個(gè)故事總是以吼叫、憤怒與羞辱的方式上演。
感情的鴻溝讓大部分的父子之間都有無法跨越的隔閡。對于男孩來說,這是更加特別的傷痛,因?yàn)楦赣H是他們最重要的角色模范。對許多人來說,父子之間的代溝代表著終生的傷感、苦痛、憤怒與遺憾,情感的距離使許多好男人無法成為好父親,但即便如此,作兒子的對父親的孺慕之情卻未曾稍減。不論實(shí)際上有多困難,每一個(gè)作兒子的在心中都有個(gè)最深的渴望,希望能愛他的父親,也為父親所愛、所了解。
美國著名詩人卡爾?桑德堡(Carl Sandburg)在他的自傳《少年游》(Always the Young Stranger)中細(xì)訴與父親的關(guān)系,兩人之間的情感距離是如何的縈繞在他的心頭。
我記得,在一個(gè)圣誕節(jié)的早晨,父親帶著我走在大街上。我抬頭看看清朗的天空,想起之前讀過一本關(guān)于星星的書。我用小手兒指著天空,仰起臉對父親說:“爸爸,有些星星距離我們有幾百萬里遠(yuǎn)耶!”而我的父親甚至沒有低下頭看看我,只是用鼻子悶哼了一聲,仿佛我說的是什么再可笑不過的事,然后他說:“我們現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不需要關(guān)心那些石頭?!敝螅覀冏吡撕脦讞l街,兩個(gè)人默默無語。我仍然握著父親的手,但我覺得我們之間也有了幾百萬里的距離。
雖然詩人現(xiàn)在與父親之間的距離以光年計(jì),但他仍然表達(dá)出對父愛的需要,是一種“豐富而溫柔的渴求”。
不管是什么年紀(jì),我們都看到作兒子的渴望得到父親的愛與了解。許多來接受治療的男人說著他們必須找到更好的工作,來供應(yīng)孩子的物質(zhì)需求,讓自己的孩子能擁有更好的生活,尤其要比父親給他的更好。他們也會抱怨自己的兒子,說男孩們從不聽話、不體貼,總是讓人氣惱、失望。相反的,小男孩們對父親也表達(dá)出相同的不滿,認(rèn)為父親是不懂傾聽、不了解他們,從不給他們最需要的尊重。母親們會告訴我們,她們總是要想盡辦法把丈夫跟兒子拉在一起,扮演護(hù)士或避難所的角色,使雙方的脾氣冷靜下來,撫慰雙方的傷痛。許多母親也會對她們的丈夫發(fā)脾氣,因?yàn)樗齻冇X得男人總是對兒子不聞不問。
在影響下長大的孩子
馬克?吐溫(Mark Twain)曾經(jīng)觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,一個(gè)男孩約在十二歲時(shí)會開始尋找一個(gè)男人,作為一生中崇敬與模仿的偶像。在選擇偶像時(shí),男孩子有時(shí)是不知不覺,有時(shí)候甚至?xí)匾獾乇苊?,但大部分男孩最后都會發(fā)現(xiàn)自己的偶像是父親。不管作兒子的曾如何努力讓自己的生活方式脫離父親的模式,最后他都總會跟“老頭兒”面對面交鋒。
美國一位著名的吉他手巴迪?蓋伊(Buddy Guy)在一次電臺專訪中曾經(jīng)提到他所遺棄的親生子。他不曾撫養(yǎng)過小男孩,一直到兒子進(jìn)入青春期,他才把孩子接回身邊,希望兩人之間的關(guān)系能夠親密一些。小男孩也希望變成一位優(yōu)秀的吉他手,但巴迪在他生命中的缺席為他帶來強(qiáng)烈的痛苦,所以他不想跟巴迪有任何的瓜葛。他努力開創(chuàng)出自己的風(fēng)格,變成一位當(dāng)代的搖滾歌手,名聲比起他的父親更是有過之而無不及,這個(gè)小男孩也就是大家所熟知的普林