“你越來越像個出色的朝臣了,我可愛的妻子?!蓖P利在一旁說。
“我嗎?”
“你剛進(jìn)宮時單純得像張白紙,幾乎沒被法國宮廷打磨過,可現(xiàn)在銅臭味好像都鉆到你骨子里了。還有什么事你做的時候是不動心機(jī)的?”
一時間我很想為自己辯白一番,但我看到安妮和國王說了句什么,他回頭瞥了王后一眼。安妮把手溫柔地搭在他袖口,又軟語一番。我不再看威廉,也聽不見他的話,只是看著我愛的那個人。我看到他寬闊的肩膀弓起來,垮下去,仿佛他的能量被抽干了大半。他瞪著王后,仿佛遭到她的背叛,表情脆弱得像個孩子。安妮轉(zhuǎn)過身,這樣他就被其他的宮人們擋住了。喬治走到王后面前問是否可以跳舞,以免她發(fā)現(xiàn)安妮剛剛把悲慘的消息潑向了國王。
我再也受不了了,躲開嚷嚷著要跳舞的宮女們走向亨利,我擠過安妮身邊,走到他面前。他面色慘白,神情哀慟。我拉起他的手,只說了一句:“我的愛人呵?!?/p>
他馬上抬起頭。“你也知道了?她的女侍從都知道了?”
“我猜是的,”安妮說,“別怪她不愿您知道此事,這可憐的女人,這是她最后的希望,是您最后的機(jī)會,陛下?!?/p>
我感覺到他捏緊了我的手。“預(yù)言師還說……”
“我知道,”我柔聲說,“她也許是被賄賂了?!?/p>
安妮溜走了,只剩下我們兩個人。
“我和她共枕,那么努力了,還希望……”
“我為您祈禱了,”我輕聲說,“為您二位。我多么希望您能有個兒子,亨利。上天為證,我渴望她能給您一個合法的繼承人,比任何愿望都來得迫切?!?/p>
“但現(xiàn)在她不能了?!彼淖煜耖l門一樣緊閉。他就像一個寵溺的孩子沒能得到他想要的東西。
“不能,再也不能了,”我確定地說,“都完了。”
他猛地甩開我的手,轉(zhuǎn)身就走。他飛快地大步穿過舞池,跳舞的人們紛紛閃開。他奔向坐在座位上微笑的王后,用大到所有人都能聽見的嗓音說:“我聽說你再次行經(jīng)了,夫人。我真希望是你親口告訴我的?!?/p>
她立刻看著我,用嚴(yán)厲的目光譴責(zé)我泄露了她最隱私的秘密。我微微搖搖頭。她在舞池中找到安妮。她拉著喬治的手,一臉茫然地看著王后。
“我很抱歉,陛下,”王后保持住最大的尊嚴(yán)說,“我本應(yīng)該選擇一個更合適的時機(jī)與您討論此事?!?/p>
“你本應(yīng)該選擇一個更當(dāng)緊的時機(jī),”他糾正說,“不過既然你身有貴恙,我建議你遣散眾人自行休息?!?/p>
王后的一些侍女馬上弄清楚了狀況,與旁邊的人竊竊私語。但多數(shù)人只是呆立著,看著驟然間火冒三丈的國王和面色蒼白、默默容忍著的王后。
亨利轉(zhuǎn)過身,像召喚家犬一樣,向他的伙伴—喬治、亨利·珀西、威廉、查爾斯、弗朗西斯[弗朗西斯·韋斯頓(1511-1536):亨利八世的侍官]—打了個響指,一言不發(fā)地帶著他們走了。我很高興在這些人中哥哥喬治向王后行的禮最恭敬。她沉默著任由他們離去,然后起身,靜靜地走回自己的起居室。
仍在徒勞演奏的樂師們音律越來越亂,最后徹底沒聲了,左顧右盼等候命令。
“快走吧,”我突然不耐煩地說,“沒看到今晚已經(jīng)沒有人要唱歌跳舞了嗎?這里沒人需要音樂了。真要命,誰還會想跳舞。”
簡·帕克驚奇地看著我。“我還以為你會很高興呢。國王和王后交惡了,而你正好撿個便宜,像撿陰溝里的爛桃子?!?/p>